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Orologiul bisericii St. Mark arăta că trecuse ora opt 
când, în seara aceea umedă de februarie, Henry Page, 
urându-i, ca de obicei, noapte bună lui Maitland, director- 
adjunct la ziarul său, se despărţi de el şi părăsi clădirea 
ziarului Northern Light!. Din pricina editorialului de luni 
zăbovise mai mult ca în alte dăţi, căci, după o experienţă 
de douăzeci de ani, nu scria prea uşor, iar neaşteptata 
convorbire telefonică cu Vernon Somerville îl făcuse să 
întârzie şi-l tulburase. 

In după-amiaza aceea îi lăsase soţiei sale automobilul, 
aşa că avea de gând să se ducă pe jos acasă; în ultimul 
timp, doctorul Bard îl tot îndemna ca, fără să se 
ostenească prea mult, să facă mai multă mişcare, dar, 
ora fiind înaintată, se hotărî să ia tramvaiul. 

Era sâmbătă seară; în Mealmarket - vechiul centru 
comercial al Hedlestonului, format dintr-o reţea de alei 
înguste şi pasaje, dând toate spre scuarul Victoria - 
întâlneai lume puţină. Birourile şi tipografia lui Page 
ocupau aici o parte dintr-un corp de case în stil Adam?, a 
căror patină de fum şi intemperii străvechi trăda o 
obârşie de aproape două veacuri. Lipsit de forfota zilei, 
vechiul cartier, cu caldarâmurile învăluite la acea oră într- 
o tăcere atât de neobişnuită, îi părea lui Henry, care îşi 
putea auzi în urmă ecoul paşilor pe alee, mai mult ca 


1 Lumina Nordului. 
Robert Adam (1728 - 1792), celebru arhitect scoţian. 
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oricând, inima statornică a acestui orăşel regal? din 
Northumberland“, unde, timp de cinci generaţii, trăise şi 
muncise familia sa. Instinctiv trase adânc în piept aerul 
umed şi uşor înţepător. _ 

Tăind prin Dean's Close, ajunse în strada principală. În 
staţie nu era coadă. Deşi tramvaiul care mergea în 
direcţia Wooton era pe jumătate gol, totuşi, din 
obişnuinţă, căci făcuse asta o viaţă întreagă, Henry 
numără patru călători care citeau Northern Light. Un 
meseriaş cu lădiţa de scule la picioare, om la vreo şaizeci 
de ani, citea editorialul zilei prin ochelari cu rame de 
metal, ţinând ziarul spre slabul bec electric din colţul 
vagonului şi mişcându-şi buzele pe măsură ce forma 
cuvintele. Pierduse, de fapt, meciul de fotbal pentru a 
lucra suplimentar, şi Henry îşi spuse: „In bătrâni e 
nădejdea”. Deşi nu-şi făcea iluzii în privinţa stilului său - 
fiul său, David, era tentat să zâmbească atunci când îi 
citea expunerile - simţea o căldură consolatoare la 
gândul că reuşea din când în când să-şi apropie şi să 
influenţeze oamenii simpli din oraş, faţă de care încerca 
un tulburător simţământ de răspundere. 

La Hanley Drive cobori. Vilele din această stradă, 
construite toate din gresie roşie adusă de la carierele de 
piatră din Eldon, se deosebeau prea puţin între ele, toate 
manifestând o slăbiciune pentru frontonul îmbrăcat pe 
jumătate în lemn. Intrarea casei lui Henry Page era însă 
urâţită de două felinare de fontă, greoi răsucite laolaltă, 
cu reliefuri aurite, reprezentând stema oraşului 
Hedleston, formată din trei lăstuni de argint, pe un scut 
de azur. Page era un om care se ferea de orice fel de 
ostentaţie, totuşi, prin faptul că fusese de două ori primar 
al oraşului, se simţise obligat să se conformeze obiceiului 
şi să accepte astfel de reminiscenţe îngrozitoare ale 


3 În Anglia existau orăşele care se bucurau de anumite privilegii 
acordate de rege. 

1 Regiune în nordul Angliei. Centrele cele mai importante sunt 
Newcastle şi Tynecastle. 


anilor cât deținuse această funcţie. 

Grădina în care îşi petrecea aproape fiecare clipă 
liberă, trebăluind, ici şi colo, cu multă plăcere, începea să 
dea semne îmbucurătoare, ce vesteau sosirea primăverii. 
Urcând încetişor scara principală, îşi căută cheia de la 
intrare. Ajuns în hol, în timp ce-şi agăța haina pe cuier, 
ascultă o clipă şi se linişti, căci n-auzea niciun zgomot 
care să trădeze vreo mişcare. Se duse în sufragerie, unde 
masa rămăsese pusă doar pentru el, şi, pipăind covorul 
cu vârful piciorului, apăsă pe butonul soneriei. 

De îndată îşi făcu apariţia o femeie înaltă, ciolănoasă, 
cu o faţă lucie, cu mâinile roşii, crăpate şi îmbrăcată 
sever, în negru, care aduse câteva felii de friptură de 
berbec, cu cartofi şi varză. O vreme rămase cu capul 
aplecat într-o parte, apoi, ridicând uşor colţul gurii, făcu 
aceeaşi constatare caustică, repetată necontenit în cei 
douăzeci de ani de serviciu: 

— Cred că a stat cam mult în cuptor, domnule Page. 

— Am s-o încerc, totuşi, răspunse Henry. 

— V-aş putea face două ochiuri, sugeră ea, după o 
pauză. 

— Nu te obosi, Hannah. Dar, pentru orice eventualitate, 
poţi să-mi aduci nişte biscuiţi şi brânză. 

Ştiind că n-o observă nimeni, femeia îi aruncă o privire 
de simpatie ironică, privirea unei slujnice privilegiate, 
care-şi dă seama că gospodăria aceasta datorează totul 
discreţiei, prudenţei, economiei şi muncii ei fără preget. 
Privirea slujnicei - oscilând între afecţiune şi dojana - 
arăta în ce măsură cunoştea caracterul stăpânului ei. 

Henry ştia prea bine că din vina lui se uscase atât de 
rău friptura; îşi dădea seama că nimeni nu putea ţine 
pasul cu ore de masă atât de sucite ca ale sale. El însuşi 
hotărâse de mult ca ora şapte fix să rămână stabilită 
pentru cină. Oricum, în seara aceea nu prea îi era foame, 
aşa că îşi încheie masa destul de mulţumitor, cu brânză 


de Cheddar? şi cu biscuiţi, iar când Hannah îi aduse 
papucii, se îndreptă, ca de obicei, spre bibliotecă, înainte 
de a se urca în camera sa de lucru, la ultimul etaj. 

Soţia sa, Alice - având încă pe cap pălăria cu 
mănunchiul de cireşe pe care o purtase la partida de 
bridge, căci avea obiceiul ca, de îndată ce intra pe uşă, să 
se aşeze absentă, uneori ţinând chiar umbrela strâns 
înfăşurată într-o mână înmănuşată - şedea lângă 
Dorothy. Dezlegau cuvinte încrucişate. Lui Page îi făcu 
plăcere să-şi vadă fiica acasă: de când începuse să se 
ducă la Tynecastle pentru cursul de bele-arte, Dorothy 
lipsea cam prea des şi se întorcea prea târziu pentru o 
fată de şaisprezece ani care abia terminase şcoala. 

— Tăticule, se plânse ea, fără a-şi ridica ochii când îl 
auzi intrând, cuvintele dumitale încrucişate sunt absolut 
imposibile! 

Sunt făcute pentru oameni de inteligenţă mijlocie. Page 
se aplecă şi scormoni focul, care abia mai pilpâia. Ei, 
unde-i încurcătura? 

— Numele care i s-a dat lui Robert Louis Stevenson’ pe 
insulele din Pacific. 

— Incearcă Tusitala... şi dacă ai mai citi din când în 
când o carte, ai şti mai multe despre el. 

Fata îşi scutură părul, prins într-o coadă de cal 
exagerată. 

— Pariez că te-ai uitat la răspunsuri în redacţie. Am 
văzut, de altfel, filmul /nsu/a comorilor. 

Henry tăcu, minunându-se, cum i se întâmpla adeseori, 
cât de diametral opuşi puteau fi copiii lui; David, atât de 
scânteietor şi de studios, iar Dorothy, o adevărată 
zăpăcită. De asemenea, fusese optimist când îşi 
închipuise că fetei începuse deodată să-i placă viaţa de 
familie, căci soţia îl anunţă: 

5 Mică localitate din regiunea Somerset (sud-vestul Angliei), vestită 
pentru brânzeturile fabricate acolo. 
5 Cunoscut scriitor englez (1850 - 1894), autor al mai multor romane 


cu caracter exotic şi de aventuri, dintre care cel mai de seamă este 
„Insula comorilor” (1883) 


— Dorrie este invitată astă-seară la televizor, la familia 
Wellsby. 

Alice acorda, cu multă distincţie, cuvenita valoare 
numelui de Wellsby. Sir Archibald Wellsby, bancher şi 
fabricant'de încălţăminte, era singurul din Hedleston care 
avea titlu nobiliar, iar soţia sa, Eleanor, era cea mai 
intimă prietenă a Alicei.. 

— Cum asta?... Henry se uită la ceas. Dar e aproape 
zece... 

— Hai, nu fi încăpățânat, Henry! Dacă nu vrei ca fata să 
aibă televizor în casă, nu poţi s-o împiedici să se ducă la 
alţii să privească.. 

Dorothy se şi îndreptase spre uşă. După ce plecă, tatăl 
ei nu se putu opri să nu protesteze: 

— Ne cam scapă din mână. Pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce o laşi să meargă la blestemata aceea 
de şcoală de bele-arte?... Copiii aceia nu fac altceva decât 
să sadă prin cafenelele din Tynecastle, trăncănind şi bând 
cafele, atunci când nu-şi pierd timpul pe la 
cinematografe... Ştii doar că n-are pic de talent... 

— Poate că n-are. Dar acolo se întâlneşte cu tineri 
bine... unii dintre ei fac parte din cele mai bune familii, în 
clasa Dorriei, de pildă, e fiul /aay-ei Allerton... şi fata lui 
de Cressy. Asta-i foarte important. La urma urmei, n- 
aveam nevoie de încă un dezastru în familie, nu-i aşa, 
dragă? 

Cum Henry nu-i răspunse nimic, lăsă deoparte 
cuvintele încrucişate şi se apucă de lucrul ei de mână. 
Curând, printre  împunsăturile de ac, începu să 
istorisească despre vizita făcută în după-amiaza aceea, 
descriindu-i pe cei care fuseseră acolo, rochiile, pălăriile, 
mănuşile, diferitele pieptănături, poveste pe care, după o 
experienţă îndelungată, Page putea să n-o asculte, 
păstrând totuşi aparenţa unei atenţii pline de înţelegere. 
Era încă preocupat de comunicarea telefonică primită de 
la Vernon Somerville. Îl punea pe gânduri. Fusese 
prezentat în treacăt lui Somerville, la un dineu de editori, 
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la Londra - asta se întâmplase, cu trei ani în urmă, la 
Societatea pentru ajutorarea vânzătorilor de ziare - totuşi 
nu şi-ar fi închipuit niciodată că o personalitate atât de 
proeminentă ca aceea a lui Somerville îşi va aminti de un 
director de ziar din provincie, atât de puţin important ca 
el, şi nici că părerea acestuia despre Northern Light ar fi 
fost atât de favorabilă. Proprietarul ziarului Morning 
Gazette” ar fi trebuit desigur să aibă o părere contrarie. 

— Henry, mă asculţi? 

Page tresări... 

— lartă-mă, dragă... 

— Zău, nu-i frumos din partea ta. 

— Adevărul e că sunt preocupat în astă-seară, se scuză 
el. 

— Eşti preocupat? Doamne-Dumnezeule... ce s-a 
întâmplat? 

In mod obişnuit, acasă, Henry nu discuta niciodată 
despre problemele în legătură cu ziarul. O făcuse în 
primele zile de căsătorie, cu consecinţe dintre cele mai 
ciudate; în seara asta, însă, simţea nevoia să-şi descarce 
sufletul. 

Se uită la Alice, la silueta ei subţirică şi elegantă, la 
tenul ei de blondă, uşor pistruiat, puţin ofilit şi totuşi încă 
frumos, ce se potrivea cu părul bălai ca nisipul. Ochii ei, 
de un albastru şters, sub fruntea îngustă, cu sprâncene 
arcuite, ce-i dădeau un aer veşnic mirat, cătau spre el 
plini de interes şi de aşteptare. Era privirea unei femei 
care se străduieşte să păstreze faţă de soţul ei cuvenita 
indulgență, în ciuda încercărilor şi decepţiilor pe care are 
convingerea că acesta i le-a hărăzit în decursul celor 
douăzeci de ani de căsnicie. 

— Uite ce e, astăzi am primit o ofertă pentru ziar. 

— O ofertă? Să ţi-l cumpere? Se ridică puţin, cireşele de 
pe pălărie se agitară; recepţia fu dată uitării. Ce 
interesant! Şi cine anume? 

— Somerville, de la Morning Gazette. 


7 Gazeta de dimineaţă. 
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— Vernon Somerville! Care a fost căsătorit cu Blanche 
Giliflower... s-au despărţit anul trecut. Versată în 
genealogia, legăturile de rudenie şi  intimităţile 
„mărimilor”, Alice stătu o clipă pe gânduri, apoi spuse, cu 
un accent de superioritate caracteristic cartierului ei de 
baştină, Morningside - cartierul cel mai ales din 
Edinburgh - accent pe care-l întărea întotdeauna în 
clipele de intensă activitate mondenă: Dar, Henry, asta 
este, dintr-un anumit punct de vedere, pasionant! Şi cât 
oferea...? 

Se întrerupse discret. 

— Draga mea, deoarece tot am respins oferta, nu văd 
de ce n-ai şti şi tu. Mi s-au oferit cincizeci de mii de lire. 

— Doamne-Dumnezeule! Ce sumă! Privirea-i deveni 
visătoare. Gândeşte-te numai ce am putea face cu atâţia 
bani... am putea călători... am putea vedea lumea... Vai, 
Henry, ştii că am dorit dintotdeauna să văd insulele 
Hawai! 

— Îmi pare rău, dragă, dar Hawaiul va trebui să mai 
aştepte. 

— Vrei să spui că ai refuzat? 

— Somerville mai are alte trei publicații -, săptămânalul 
acela dezgustător şi Sunday Argus? - în afară de Morning 
Gazette. Nu văd de ce ar mai avea nevoie de Încă una. De 
altfel, adăugă Page reţinut, Somerville ar fi cam prea 
întreprinzător pentru micul nostru ziar. 

Tăcură amândoi. 

— Dar pare să fie o ocazie favorabilă, reluă ea cu un 
aer vesel şi convingător, în timp ce punea un nou fir de 
aţă în ac. Ştii că nu te-ai simţit bine în ultimul timp. Şi 
doctorul Bard îţi tot spune că surmenajul şi programul 
dezordonat îţi fac rău. 

— Ai vrea să mă retrag? Poate într-o vilă la Torgquay*? 
Aş fi groaznic de nenorocit! 


8 Argusul de duminică. 
” Localitate în sud-vestul Angliei, în Devonshire, pe un braţ al 
Canalului Englez. 
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— Nu, nu m-am gândit câtuşi de puţin la asta. Eşti un 
om relativ tânăr şi n-ar trebui să ne înfundăm tot restul 
vieţii în provincie. Dacă te-ar sprijini cineva, ai putea să 
capeţi uşor un post... să zicem la O.N.U. 

— Ce, să mă înmormântez în acest turn al lui Babel? 
Niciodată! 

— Dar, Henry... nu mă gândesc la mine, deşi ştii că m- 
am plictisit îngrozitor de Hedleston şi de toţi cei de aici. 
Nu merită oare să iei în consideraţie... un asemenea 
prilej? Ştii că nu profiţi niciodată pe deplin de ocaziile ce ţi 
se ivesc!... 

Page dădu din cap, trecând cu vederea aluzia aceasta 
la o binecunoscută mustrare, întemeiată, de altfel, că, 
„dacă ar fi încercat într-adevăr”, ar fi putut obţine titlul 
nobiliar, după ce, ales pentru a doua oară primar, îşi 
îndeplinise însărcinarea. 

— Toată viaţa mea e ziarul, Alice. Şi pot spune că am 
făcut ceva din el. 

— Ar putea să-l preia David. 

— Nu fi absurdă, Alice! Dacă l-ar cumpăra Somerville? 
Nici n-ar vrea să calce pe-acolo! Şi ştii câtă nădejde mi- 
am pus în el... de îndată ce se va restabili. 

— Dar... cincizeci de mii de lire... 

— Draga mea, dacă suma asta ţi se pare atât de 
ameţitoare, dă-mi voie să-ţi spun că ziarul valorează cel 
puţin de două ori pe atât. 

O clipă rămase surprinsă. 

— Bine, dar poate dacă ai tărăgăna puţin, ti-ar oferi 
mai mult, spuse doamna Page după o pauză, în timpul 
căreia aerul său decepţionat făcu loc unei expresii 
atotştiutoare. 

Expresia aceasta - slabă imagine a isteţimii cu care 
tatăl ei rezuma depoziţiile la Curtea Supremă din 
Edinburgh - era însă atât de naivă, încât îl mişca pe 
Henry. 

— Nu, Alice, spuse el cu blândeţe. l-am răspuns 
categoric că nu voi vinde niciodată ziarul. 
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Doamna Page nu mai adăugă nimic. Îşi văzu mai 
departe de lucrul ei de mână, sucind şi răsucind în minte 
cele discutate. Deşi nu ştia încă ce trebuie să gândească, 
era totodată tulburată şi nemulțumită de atitudinea lui 
Henry. Tăcerea prelungită şi cam înţepată - neobişnuită 
la o persoană atât de volubilă - privirile supărate pe care i 
le arunca din când în când, aerul că nu doreşte să 
participe la un lucru pe care nu-l poate aproba, toată 
atitudinea ei exprima, ca de obicei, nemulţumirea. 

Lui Page îi era ciudă pe el însuşi. Experienţa ar fi putut, 
desigur, să-l înveţe cât de zadarnic era să-şi deschidă 
sufletul faţă de Alice. Totuşi, o nevoie neîmplinită a firii 
sale îl împingea s-o facă, şi întotdeauna cu acelaşi 
rezultat: lipsă de înţelegere şi dezacord, ceea ce-l 
nemulţumea şi-l întrista, asemenea celui care, crezând că 
se va înviora îmbăindu-se într-o apă răcoroasă, descoperă 
că s-a aruncat într-o baltă prea puţin adâncă. 

In cele din urmă, soţia lui spuse, puţin cam scurt: 

— Te duci mâine la Sleedon? 

— Bineînţeles... e sfârşit de lună. Vrei să vii şi tu? 

Făcu semn din cap că nu intenţionează; Henry ştia 
dinainte că va refuza. Căsătoria lui David o nemulţumise: 
rămăsese cu un simţământ usturător de decepţie, ca 
urmare a ambiţiei ei frustrate, a „dezastrului”, cum îl 
numea, când se aflau singuri. Era una din părţile ei bune 
că avusese întotdeauna aspirații înalte pentru copii, iar 
Cora, care, după părerea lui Henry, întrunea majoritatea 
însuşirilor ce se puteau pretinde unei femei, nu 
corespundea acelor condiţii severe pe care ar fi vrut să le 
îndeplinească soţia fiului său. Lovitura încercată la prima 
întâlnire - când David apăruse, pe neaşteptate, la braţ cu 
o străină tânără, înaltă, palidă şi puţin cam speriată - 
pierduse din intensitate; mai existau însă, greutăţi şi 
obiecţii, mai ales termenul de „vulgară”, deşi nerostit 
niciodată, părea că-i cere doamnei Page pentru a nu-l 
pronunţa un efort, în care trăgea în cumpănă toată 
stăpânirea de sine a unei femei de lume. Acum, însă, 
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starea de enervare ce o cuprinsese, şi de care Henry era 
răspunzător, o făcu să exclame brusc: 

— Mai bine ai încerca să-i aduci ceva mai des în oraş. 
Să vină şi ei să danseze sau să meargă la un concert. Să 
fie văzuţi cu noi. Ştii că lumea trăncăneşte. E atât de 
nefiresc felul ăsta al lor de a trăi în pustietate... Mă 
cutremur când mă gândesc cum or fi interpretând 
prietenii noştri acest lucru! 

înţelept, Henry se abţinu să-i dea răspunsul cuvenit. 

— Foarte bine, draga mea, spuse el, am să stau de 
vorbă cu ei. 
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Ziua următoare se vestea frumoasă şi răcoroasă, doar 
câţiva nori brăzdau cerul albastru - o vreme înviorătoare. 
Deşi strămoşii lui Page fuseseră cu toţii protestanți 
convinşi, el nu se ducea întotdeauna la biserică. Când 
soţia sa şi Dorothy plecau la slujba de la ora unsprezece, 
Page tăia pentru Cora câteva flori proaspete de pe peluza 
din spatele casei, lua o carte care sosise pentru a fi 
recenzată şi care ar fi putut să-l intereseze pe David şi se 
urca în automobil. Pentru a nu-şi scandaliza vecinii, porni 
încetişor din garaj, luând-o de-a lungul drumului ce trecea 
prin spatele caselor, dar nu izbuti să scape de ochii 
doamnei Harbottle, văduva lui Bob Harbottle, care fusese 
bun prieten cu tatăl său, căci bătrâna doamnă, păşind 
încet, în toată măreţia ei duminicală, spre biserica Sf. 
Mark, răspunse cu o privire mustrătoare la salutul lui 
Henry. 

Curând, însă ajunse pe şoseaua spre Sleedon. Proasta 
dispoziţie din seara precedentă dispăruse, făcând loc unui 
simţământ neobişnuit de libertate. Legat de munca sa, 
Page avea puţine clipe de destindere. Nu-l interesau nici 
golful, nici tenisul; de fapt, nu avea aptitudini pentru 
sport, fiind predispus, la numai patruzeci şi nouă de ani, 
la o oarecare afecţiune cardiacă, de care, în ciuda 
dezaprobării doctorului Bard, nu ţinea seama, socotind-o 
mai mult plicticoasă decât îngrijorătoare. De fapt, Henry 
era un om liniştit din fire, cu o înclinare înnăscută spre 
interiorizare, disciplinat din tinereţe de părinţi, care 
socoteau că severitatea trebuie să stea la temelia bunei 
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creşteri. Chiar atunci când devenise primar, îndatoririle 
publice fuseseră întotdeauna o corvoadă, iar Alice avea 
deseori motiv să-i reproşeze ceea ce numea ea „lipsa lui 
de dinamism”. Işi iubea grădina, şi în mica lui seră cultiva 
muşcate destul de frumoase. O altă distracţie inofensivă 
o constituia căutarea de vechi porţelanuri de Stafford!0 
pentru colecţia sa; de asemenea, îi făcea o plăcere fără 
seamăn să organizeze toamna concertele simfonice, pe 
care le iniţiase la Hedleston şi care reprezentau în 
momentul de faţă unul dintre cele mai importante 
evenimente anuale din oraş. Mai presus de orice, însă, îi 
plăcea să se ducă din când în când pe malul mării, mai 
ales la Sleedon, care, deşi atât de aproape de Hedleston, 
rămăsese totuşi cel mai autentic sat de pescari de pe 
toată coasta de nord-est. Cunoştea satul de când era mic, 
iar acum locuia acolo fiul său. Dar, pe lângă legătura 
astfel creată, farmecul satului era spiritualizat prin faptul 
că aici mai supravieţuia încă o părticică din adevărata 
Anglie veche. 

Asta era pasiunea lui Henry, religia sa şi chiar, s-ar 
putea spune, obsesia sa: Anglia de altădată, Anglia care 
trebuia să reînvie. Işi iubea ţara cu o sinceritate plină de 
modestie, îi era dragă însăşi compoziţia solului ei, iubea 
până şi sarea mării care o scălda. Nu era orb faţă de 
degenerarea care, de la război încoace, schimbase 
structura vieţii naţionale. Totuşi, considera că nu putea fi, 
nu trebuia să fie decât o consecinţă temporară a luptei 
homerice, că Anglia avea să se ridice din nou. Istoria ei 
dovedea că supravieţuise unor dezastre şi mai cumplite, 
când ţara zăcuse epuizată şi lipsită de vlagă, când 
perspectivele păreau întunecate şi fără nicio speranţă. 
Intr-un fel oarecare, fiindcă era Anglia, generase o viaţă 
nouă, reînnoise ciclul marilor ei tradiţii şi, refuzând cu 
îndârjire să se scufunde în beznă, ieşise, în cele din urmă, 
triumfătoare. 

Acum înaintea ochilor lui se conturau liniile joase ale 


1 Centrul cel mai renumit al industriei olăriei din Anglia. 
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Sleedonului. Spuma mării se împrăştia ca fumul, izbindu- 
se de digul portului. Conducea automobilul de-a lungul 
cheiului, pe lângă bărcile de pescari trase la mal, pe 
lângă plasele întinse la uscat, ocolind postul gărzii marine 
văruit în alb şi ajungând în sfârşit sus, pe faleză, la căsuţa 
lui David. 

Când trecu de ultima dună, o văzu pe nora sa 
aşteptându-l în poartă. Cu capul descoperit, cu părul 
negru-albăstrui fluturându-i în jurul obrazului bătut de 
vânt, cu rochia de un roşu-închis, mulată pe coapsele 
lungi, părea că radiază acea căldură şi afecţiune care-l 
însănătoşiseră pe fiul său. Cora îi strânse mâna într-ale 
sale şi, chiar înainte de a i-o fi spus, ştia că e bucuroasă 
să-l vadă. 

— Cum îi merge? întrebă Page. 

— A avut o săptămână cu adevărat bună. E sus acum... 
scrie. 

Pe când intrau, ea privi în sus, la fereastra mansardei, 
de unde se auzeau sunetele voalate ale unui concert de 
Bela Bartoki!. 

— Îl chem. 

Dar Page nu dorea să-l tulbure pe David. Cartea sa 
despre poezia preislamică - un subiect ce-l interesase 
încă de pe când se afla la Balliol!? - era o problemă grea. 
În ultimele şase luni învățase singur trei dialecte arabe şi 
traducea acum din Kital al-Agbani'?, Cartea cântecelor. 
Era mai bine să nu încerce a-l smulge din concentrarea 
lui. Cora observă această ezitare şi zâmbi. * 

— Oricum, până la masă nu e mai mult de o jumătate 
de oră. 

Narcisele îi făcură mai multă plăcere decât se 
aşteptase Henry. După ce le admiră şi le potrivi într-un 
buchet cam prea strâns, îl conduse în grădina din spatele 


11 Compozitor maghiar (1881 - 1945) de renume mondial, ale cărui 
lucrări au izvor de inspiraţie muzica folclorică maghiară şi a 
popoarelor învecinate. 

12 Unul din colegiile Universităţii Oxford din Anglia. 

13 Poet persan din secolul al XI-lea. 
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casei, apărată de briza continuă printr-un perete de piatră 
necimentată, şi-i arătă ce lucrase în săptămână care se 
scursese. Pregătise un teren pentru zarzavaturi, bine 
amenajat, pe locul îngrădit, dar destul de pietros. 

— Şi cine a scăpat? 

— Eu, fireşte! Râdea fericită. 

— Nu-i prea greu pentru tine? Cu gospodăria, cu 
gătitul... şi cu David. 

— Nu... nu. Sunt voinică, zău! Şi mi-e tare dragă 
grădina. Îl privi sfioasă şi sinceră în simţămintele ei. Vezi, 
înainte n-am avut niciodată posibilitatea să fac treburi de- 
astea... 

După ce Cora plecă la bucătărie, Henry începu să se 
plimbe în lung şi în lat pe poteca îngustă, presărată cu 
cenuşă; se gândea, cu bunăvoință, la felul ei simplu de a 
vorbi. „Ei şi, ce-i cu asta? Mai bine o femeie cu suflet ales 
decât o lingvistică perfectă, mai ales când acea femeie e 
Cora”. Curând îl strigă din uşă. 

In odaia din faţă, pe masă, era aşternută o faţă de 
masă proaspăt spălată; tacâmurile, garnitura de tăiat 
friptura şi vesela de porțelan - toate lucruşoarele pe care 
le primiseră de la el - erau scoase la vedere; iar pe o 
farfurie, rumen şi bine prăjit, te îmbia un pui fript. Tot ce 
făcea Cora dovedea o pricepere plină de însufleţire, 
împrăştia o atmosferă de bunăvoință şi de simpatie, care 
arătau cât de dornică era să placă. 

Aşteptându-l pe David, îl auziră cum opreşte sus discul 
microsion, iar o clipă după acea intră în odaie, puţin 
distant, Ca-ntotdeauna. Page observă totuşi de îndata că 
era într-unul din momentele lui de bună dispoziţie. De 
altfel şi arăta bine, iar în ciuda obişnuitului său fel de a se 
îmbrăca extravagant - pulover de culoarea gâtului de 
porumbel, pantaloni din catifea gălbuie, pantofi uzaţi de 
antilopă - nu puteai să treci cu vederea ce bărbat frumos 
era; foarte înalt, ca şi Cora, deşi slab, mult prea slab încă, 
cu părul blond şi moale, cu pielea de culoare deschisă şi 
dinţii frumoşi, simetrici. 
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— Îţi merge bine cu lucrul? îl întrebă Henry, în timp ce 
Cora despica pasărea. 

— Destul de bine. 

Primi cu un aer detaşat ispititoarea combinaţie de aripă 
de pui, verzişoare de Bruxelles şi piure de cartofi, pe care 
i-o întinse Cora, o studie câteva clipe, apoi, distrat, luă 
furculiţa. 

— Ne-a sosit la redacţie o nouă biografie a lui Edward 
Fitzgerald!*. (David ridică din sprâncene). M-am gândit că 
ti-ar plăcea, poate, s-o răsfoieşti, rosti încet Page, având 
aerul că se scuză. 

David îşi privi ironic tatăl. 

— Nu-mi spune că-l admiri pe „califul de Anglia din 
Est”15... omul care a scris acele incomparabile versuri: 


De un „da“ sau „nu” mingea puțin se sinchiseşte, 
Dar, ici-colo, cum e lovită, o porneşte. 


Page schiţă un zâmbet. Nu-i păsa că David îşi lua aere 
de superioritate faţă de el; era desigur îndreptăţit s-o 
facă, în calitatea lui de student în litere, care terminase 
printre primii colegiul la Oxford. Educaţia lui Henry fusese 
întreruptă prin brusca rechemare la redacţie din pricina 
bolii tatălui său. Îşi completase studiile citind mult, totuşi 
nu urmase decât doi ani la Universitatea din Edinburgh, 
unde Robert Page, care fusese şi el student al acestei 
universităţi, ţinuse morţiş să-l trimită. 

— Khayyam! nu-i chiar atât de rău, spuse el domol. 
Ruskin” îl aprecia. 


14 Literat englez (1809 - 1883), cunoscut îndeosebi prin traducerea 
din limba persană a „Rubayatelor” lui Omar Khayyam, publicată 
anonim în 1859. 

15 Poreclă dată lui Edward Fitzgerald. 

16 Omar Khayyam, astronom şi poet persan din secolul al XII-lea, 
autorul „Rubayatelor”. 

17 John Ruskin (1819 - 1900), eseist şi critic de artă englez; a criticat 
neajunsurile vieţii burgheze, celebrând munca meşteşugărească de 
tip medieval. 
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David se strâmbă şi rosti un şir de cuvinte arabe: 

— lată părerea mea despre bătrânul Omar! 

— Ce înseamnă asta? întrebă Cora. 

— Mi-e teamă că nu te cunosc destul de bine pentru a- 
ţi spune, răspunse David şi izbucni într-un râs atât de 
nefiresc, încât Henry îi aruncă în fugă o privire 
bănuitoare. 

Totuşi, amintindu-şi de zilele acelea când fiul său 
şedea, cu capul plecat şi mâinile strânse între genunchi, 
şi privea ţintă podeaua, pradă unei depresiuni 
înfiorătoare, era liniştitor să-l auzi râzând. Nopțile erau şi 
mai rele, nopţi nesfârşite, în care nu-şi găsea odihnă, 
cuprins de teama unui duşman necunoscut. Anii de 
militărie nu fuseseră neobişnuit de aspri pentru el - 
luptase în Creta şi suferise de dizenterie în timpul 
retragerii - totuşi încordarea din vremea aceea îi lăsase o 
sensibilitate foarte mare, ce persistase în timpul anilor 
petrecuţi la Oxford şi sfârşise, cam cu optsprezece luni în 
urmă, cu o serioasă astenie nervoasă. Bard numise boala 
sa obsesie neurotică cu urme paranoice. Henry însă nu 
fusese de acord cu afirmaţia doctorului, care stăruia 
asupra faptului că observase tendinţe  neurotice 
pronunţate încă din adolescenţa lui David. Această părere 
jignitoare a doctorului era cât pe ce să strice îndelungata 
lor prietenie. 

Acum, însă, faptul era lipsit de însemnătate. 
Remarcând buna dispoziţie a lui David, Page avu senzaţia 
că fiul său fusese salvat prin căsătoria aceasta atât de 
extraordinară, şi totuşi atât de fericită, datorată unei 
întâlniri întâmplătoare pe cheiul din Scarborough!t, oraş 
unde se dusese să urmeze un tratament de terapie 
profesională, o muncă mecanică, în speţă împletitul 
coşurilor. Se întorsese de acolo cu nervii încă şubrezi, dar 
aproape restabilit, având din nou încredere în viitor. 
Căsătoria fusese cu atât mai ciudată, cu cât înainte David 
nu arătase niciodată vreo înclinare deosebită pentru 


18 Localitate pe coasta Mării Nordului. 
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femei, şi mai cu seamă pentru o femeie a cărei minte 
needucată era exact opusul minţii sale. Totuşi, poate 
chiar faptul că era incultă făcuse posibilă apropierea 
dintre ei. Din bezna prăpastiei unde se cufundase, el 
întinsese braţele instinctiv spre fiinţa cea mai simplă la 
care putuse ajunge. Şi ce noroc că mâna pe care o 
apucase fusese a Corei! 

După prânz, pe când ea strângea masa, Page şi fiul său 
se aşezară la fereastră, să discute. De obicei David nu era 
comunicativ în privinţa lucrului său, astăzi însă îi pierise 
rezerva; era vesel şi senin. Tocmai îi apăruse în Mercure 
de France!” traducerea unui eseu, Țara nopții, scris de el 
în timpul războiului, şi David îi arătă tatălui său o 
scrisoare personală de felicitare, primită din partea 
editorului. Această recunoaştere a talentului său, 
stimulent necesar pentru el, era şi o tainică încurajare 
pentru Page, care spera că David i se va alătura în 
curând, pentru a face din Northern Light un ziar 
interesant. 

Aveau obiceiul să se plimbe împreună, dar în după- 
amiaza aceea David se scuză şi se duse sus să lucreze - 
era dornic să profite cât mai mult de o carte luată cu 
împrumut de la Biblioteca londoneză şi pe care urma s-o 
restituie a doua zi. Cora însă îşi şi pusese haina şi porni 
cu Henry spre port. 

La început nu rostiră niciun cuvânt. Avea darul de a fi o 
tovarăşă tăcută, şi asta îi dădea senzaţia că o cunoaşte 
de ani de zile. După ce străbătură micul golf nisipos, 
acoperit cu ierburi de mare uscate, adunate la mal, ce 
pârâiau sub picioare, şi se îndreptară spre dig, Cora îl luă 
de braţ, lăsându-se, fericită, în voia puternicei brize 
marine. 

— Ţi-ar trebui o haină mai călduroasă. 

Observase că stofa era roasă. 

— Nu mi-e frig de loc! ÎI întrebă apoi: Nu-ţi place aici la 
noi? 


19 Publicaţie franceză care apare din 1890. 
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— Ba da, răspunse el. 

Prezenţa Corei era ca un tonic. 

La capătul digului părăsit se adăpostiră lângă cabana 
celor de la bărcile de salvare, urmărind zborul 
pescăruşilor, ce se roteau şi se repezeau asupra prăzii. In 
faţa lor se întindea marea nesfârşită; vântul sufla dinspre 
valuri, aprig şi sărat. Henry încerca ciudata senzaţie că ar 
fi putut să rămână veşnic acolo. In sfârşit, rupse tăcerea. 

— Ai făcut mult pentru David. 

— Ba el pentru mine, răspunse ea repede. După o 
pauză se uită la Henry, apoi îşi feri privirea. Las’, că nici 
eu nu eram cine ştie ce fericită când ni s-au încrucişat 
drumurile. 

Într-un fel oarecare Henry simţi că prin această simplă 
mărturisire îl onorase cu o destăinuire pornită din inimă. 
Reticenţa ei, faptul că n-o auzeai trăncănind în felul acela 
comunicativ pe care Page nu-l putea suferi la femei îl 
făcuscă de la bun început s-o îndrăgească. Observase 
totuşi la ea o nevoie aproape umilă de afecţiune, o 
dorinţă de a se ataşa de familia în care intrase, ce te 
lăsau să bănuieşti suferinţe trecute. Toate acestea îi fură 
confirmate mai târziu, când Cora îi povesti câte ceva din 
viaţa ei; cum îşi pierduse părinţii cu câţiva ani în urmă; 
cum locuise la o mătuşă, la Londra; cum se întreţinuse 
singură, având diferite slujbe prost plătite. Nu i-a scăpat 
însă nicio vorbă prin care să se înduioşeze de soarta ei. 
Acum părea că, prin fericirea prezentă, răzbatea ecoul 
slab, dar desluşit al tristeţii. 

— Ai fost mai mult singură? 

— Da, răspunse ea. Cam aşa ceva. 

La o rafală de vânt mai puternică, Henry îi puse 
protector braţul în jurul umerilor. 

— Nu vreau să te mai simţi vreodată aşa. Eşti a noastră 
şi nu o să te lăsăm niciodată să te simţi singură. Chiar ieri 
soţia mea vorbea despre asta... întrebându-se dacă 
uneori nu e plictisitor aici pentru tine şi pentru David. Ar 
trebui să mai veniţi amândoi să dansaţi din când în când 
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la Hedleston. 

— Nu mă prea omor după dans, zău, spuse ea, apoi 
adăugă, ca şi când observaţia ar fi putut suna ciudat: De 
altfel nici David... nu-i felul lui. 

— Atunci la teatru, sau la un concert? 

Se întoarse spre Henry. 

— Ştii bine că îmi place aici. Tocmai liniştea îmi place. 
Noaptea, în pat - se roşi deodată, de parcă ar fi spus ceva 
nepotrivit, dar continuă - când vântul suflă în jurul casei 
şi auzi valurile, e ca şi cum te-ai afla într-un castel, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. N-aş schimba Sleedonul, nu aş 
face-o acum pentru niciun alt loc din lume, oriunde s-ar 
găsit el! 

Era timpul să se întoarcă acasă. Când ajunseră la 
automobilul lui Henry, de sus, de la mansardă, se auzea 
iar muzică; părea să fie Simfonia a patra, în mi bemol 
major, de Brukner”. Nu se potrivea, cu gusturile lui, dar 
era un semn sigur că David căuta să se inspire, aşa încât 
hotări că era mai bine să nu urce la el. Discret, strecură în 
buzunarul din afară al Corei plicul pe care-l lăsa la fiecare 
sfârşit de lună. Era de fiecare dată o clipă de 
stinghereală, deşi se străduia să fie îndemânatic, ca un 
scamator care caută să scape de o carte de joc. Adăuga 
de obicei, în chip de glumă, câte o remarcă absurdă. Cei 
doi tineri erau mândri, dar trebuiau să aibă cu ce trăi. De 
data asta spuse: 

— Asta-i ca să-ţi cumperi seminţe pentru grădină. 

Cora însă nu zâmbi. Faţa ei, cu pomeţii înalţi şi cu 
vinişoare fine, cu obrajii puţin traşi, avea o expresie 
ciudată. Vântul îi umezise ochii de un căprui-închis şi-i 
aruncase o buclă neagră pe frunte. 

— Eşti atât de bun cu noi, zău, mai ales cu mine! M-ai 
făcut să mă simt... mă faci... Nu putu continua. 

Deodată se apropie de el şi repede, stângaci, îşi apăsă 
buzele moi de obrazul lui rece. 


% Anton Bruckner (1824 - 1896), compozitor austriac, urmaş al 
simfonismului lui Bach şi Beethoven, dar influenţat şi de romantism. 
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În timp ce se întorcea la Hedleston, conducându-şi 
încet automobilul în amurgul cenuşiu - nu avea niciun 
motiv să se grăbească - gândul la această mângâiere 
spontană îl încălzi de-a lungul întregului drum spre casă. 
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Lunea era întotdeauna o zi încărcată - la sfârşit de 
săptămână se îngrămădeau ştirile - şi Page veni devreme 
la ziar. În loc să se ducă direct în biroul său, intră mai 
întâi în redacţie, care dădea într-o curte pietruită şi era 
alcătuită dintr-o sală mare, de modă veche, dar bine 
luminată; aici lucra majoritatea personalului redacţional. 
Localul ziarului nu era mare - de fapt Page fusese nevoit 
să închirieze clădirea învecinată pentru a-şi instala 
maşinile tipografice - şi avea un aspect vetust, 
neschimbat de ani de zile; dar lui Henry îi convenea şi se 
simţea bine acolo. Peter Fenwick, secretarul de redacţie 
adjunct, stătea împreună cu Frank, redactorul rubricii de 
telegrame, lângă teleimprimatorul?! care recepționa 
buletinul agenţiei Associated Press”. 

— Ce ştiri din Egipt? întrebă Henry, după ce-şi spuseră 
bună dimineaţa. 

— Canalul e tot blocat, răspunse Fenwick. Americanii 
nu pot obţine permisiunea să ridice din fundul canalului 
şlepurile cu ciment. Regele Saud” a avut o convorbire cu 
Eisenhower. E vorba să i se dea avioane cu reacţie şi încă 
o serie de automobile Cadillac. Nasser tot mai încearcă 
să-şi exercite influenţa... Israelul nu vrea să se mişte. Ni 


21 Aparat telegrafic cu ajutorul căruia se transmit şi se recepționează 
texte cu litere. 

% Agenţie de presă din S.U.A., înfiinţată în 1848, cu sediul central la 
New York. Deserveşte majoritatea ziarelor cotidiene de dimineaţă şi 
de seară din S.U.A. 

23 Se referă la regele Ibn Saud al Arabiei Saudite. 
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se termină rezervele de petrol. Eden şi soţia sa au ajuns 
în Panama... 

Page ascultă tăcut, fiecare cuvânt redeschidea rănile 
încă sângerânde lăsate de acel dezastru umilitor?*. 

— Din ţară ce veşti? 

— Ne-a venit o ştire înfiorătoare din Belfast. Dublu 
asasinat şi sinucidere... soţie, amant şi soţ, toţi cu 
beregata tăiată. 

Henry citi repede amănuntele şi i se părură cu adevărat 
îngrozitoare. 

— Taie asta, spuse el. 

— Un paragraf, pe ultima pagină? sugeră Femvick. 

— Nu, niciun rând. 

Restul informaţiilor pe care le parcurse repede cu 
privirea erau lipsite de interes. Situaţia din Orientul 
Mijlociu părea mai rea: în Cipru mocneau fără îndoială 
alte tulburări. 

— Altceva? întrebă el. 

Frank, care trebuia să citească ştirile transmise prin 
teleimprimator şi să aleagă tot ce privea regiunea de 
nord-est, spuse: 

— Ce ziceţi despre asta? 

Foaia pe care i-o întinse lui Henry era o telegramă 
cuprinzând o dare de seamă de la şedinţa de sâmbătă a 
Parlamentului. Însemnase cu creionul albastru două 
rânduri. 

„Ca răspuns la întrebarea domnului Burney Cadmus, 
deputat al circumscripției North Eastern Boroughs, 
domnul Philip Lester a răspuns în numele guvernului că, 
după câte ştie, nu erau câtuşi de puțin întemeiate 
Zvonurile în legătură cu ceea ce onoratul parlamentar a 
binevoit să numească proiectul N.R.U.” 

— Proiectul W.R.U.? Henry se uita întrebător de la unul 
la celălalt. 

— N-am auzit niciodată de aşa ceva, spuse Fenwick. 


24 Referire la înfrângerea pe care trupele anglo-franco-israeliene au 
suferit-o în 1976, cu prilejul agresiunii lor împotriva Egiptului. 
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— N.R.U.! Frank îşi încreţi fruntea. Să fie oare National 
Railways Union”? 

— Exclus! răspunse Fenwick. Probabil că vor să inducă 
lumea în eroare. Cadmus ăsta se ambalează întotdeauna. 

Henry îi înapoie foaia. 

— Pune totuşi pe cineva să urmărească despre ce e 
vorba. Pe tânărul Lewis, dacă te poţi lipsi de el. 

Apoi se duse în biroul lui, urcând scara de piatră în 
spirală. - Secretara, domnişoara Moffatt, care se ocupa şi 
de abonamente, tria corespondenţa. Bătrâioară, cu o 
înfăţişare ştearsă, arătând mai mult a profesoară scoasă 
la pensie, fără nicio culoare în obraji şi cu părul cărunt, 
purtând iarna şi vara aceeaşi fustă, de un cenuşiu 
monahal, şi aceeaşi jachetă, tricotată din lână gri, Moffatt 
era de fapt indispensabilă. Executa tot felul de treburi 
importante, fără a face câtuşi de puţin caz de asta. 
Angajată la redacţie de Robert Page, cu vreo treizeci de 
ani în urmă, nu-l acceptase niciodată cu totul pe fiu drept 
urmaş al tatălui. In dimineaţa asta comportarea ei era 
vădit „distantă”. Henry îşi dădu îndată seama că are ceva 
pe suflet. Ea îl lăsă să parcurgă corespondenţa, 
deznodând între timp o bucată de sfoară cu care era legat 
un pachet şi înfăşurând-o într-un ghem strâns şi ordonat - 
avea mania economiilor mărunte, considerând sfoara, 
jumătăţile de coli de hârtie şi timbrele răzlețe, nefolosite, 
ca lucruri de valoare ce trebuiau păstrate - apoi, când 
Henry se pregăti să-i dicteze, îi spuse: 

— lar a telefonat. 

— Cine? 

— Somerville. 

Page o privi surprins. 

— Ce voia? 

— Să vorbească cu dumneavoastră. Când i-am spus că 
nu sunteţi aici - şi, de bună seamă, ştia că nu puteţi fi, 
căci a sunat la şapte jumătate din Surrey - a lăsat o 
comunicare. 


25 Uniunea Căilor Ferate Naţionale. 
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— Da? 

Işi luă notesul şi citi stenograma: 

— „Binevoiţi a transmite domnului Page salutările mele 
personale. Spuneţi-i că doi funcţionari ai mei vor avea 
săptămâna viitoare treburi prin apropiere. Comunicaţi-i că 
voi fi foarte fericit dacă-va avea bunătatea de a le îngădui 
să-l viziteze”. 

Urmă o pauză. Pentru a se reculege, Henry o rugă: 

— Mai citeşte o dată. 

Ea se execută, şi, citit a doua oară, mesajul păru şi mai 
exagerat de politicos. Nedumerirea care îl tulburase 
sâmbătă puse din nou stăpânire pe el, cu mai multă 
putere. Simţea o uşoară îngrijorare. 

— Dumneata ce părere ai? 

Strângându-şi buzele, Moffatt făcu din cap un gest 
furios şi dispreţuitor. 

— Vrea să cumpere Northern Light. 

— A vrut... Avea impresia că ziarul e de vânzare. l-am 
spus că se înşală. 

— Nu e dintre cei care se înşală. 

— Ei, zise în cele din urmă Henry, chiar dacă ai 
dreptate, nu are niciun sens! Se prea poate că vrea să 
cumpere, dar, cu siguranţă, eu nu vreau să vând! 

— E oare chiar atât de simplu! 

— Fireşte! Fiindcă era enervat, Page simţea că începe 
să se supere. Dacă ziarul nu-i de vânzare, cum poate fi 
cumpărat? 

— Îl cunoaşteţi pe Vernon Somerville? 

— Da... adică i-am fost prezentat odată. 

— Atunci îl cunoaşteţi mai puţin decât cunosc eu omul 
din lună. Cel puţin cunoaşteţi ceea ce publică. Aţi văzut 
Gazette de azi-dimineaţă? 

La redacţie soseau toate cotidienele londoneze; erau 
frumos aşezate pe masa lungă din lemn de mahon, cu 
margine de alamă, de lângă fereastră. Secretara luă 
ziarul Gazette şi i-l puse în faţă. Numărul din acea 
dimineaţă prezenta, pe toată pagina întâi, instantaneul 
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retuşat, lugubru a trei cadavre, stropite de sânge, doi 
bărbaţi şi o femeie pe jumătate goală, într-o stare 
lamentabilă, întinşi pe podeaua unei locuinţe, iar 
deasupra, cu litere de o şchioapă, titlul răsunător: PREŢUL 
PATIMII. 

— Drăguţ, nu-i aşa? întrebă Moffatt pe un ton de 
nedescris. Ar arăta frumos la noi în ziar, pe pagina întâi! 

Deşi Moffatt îşi ieşea uşor din fire şi era veşnic gata să 
se simtă jignită, Henry nu înţelegea ce-o apucase. Trebuia 
să pună capăt acestei situaţii absurde. Îi înapoie ziarul. 

— Fii bună şi scrie, îi spuse el tăios. 

După ce isprăviră cu corespondenţa, domnişoara 
Moffatt trecu în încăperea alăturată, unde-şi avea maşina 
de scris, iar el porni de-a lungul unui coridor spre 
încăperea cu culoare în stil Adam, unde, în fiecare 
dimineaţă la zece, ţinea şedinţa de lucru cu personalul 
său redacţional pentru a pregăti informaţiile şi reportajele 
importante de a doua zi. Malcolm Maitland, directorul 
adjunct, se şi afla acolo şi stătea de vorbă cu Hartley 
Slade, şeful sectorului artistic. Page intră, urmat imediat 
de Poole, redactorul sportiv, şi de Horace Balmer, şeful 
secţiei de publicitate. 

Pe când se aşezau la masa lungă, lustruită, lui Henry îi 
trecu prin minte să pomenească de propunerea lui 
Somerville, dar se stăpâni, socotind că ar fi o dovadă de 
slăbiciune din partea lui. Incepură să discute macheta 
ziarului, analizând punct cu punct planul de informaţii al 
lui Maitland, hotărând ce mergea şi ce trebuia înlăturat. 

Linia adoptată de Northern Light era de mult rezumată 
în antetul tipărit modest, cu corp zece, sus, în pagina 
întâi: „Toate ştirile care merită a fi citite”. Menţinându-şi 
atitudinea neînduplecată împotriva senzaţionalului, ziarul 
îşi clădise, în decurs de cinci generaţii, o reputaţie de 
integritate, imparţialitate şi prezentare sănătoasă a 
informaţiilor. Devenise mai mult sau mai puţin o tradiţie 
în regiune. Astăzi, punctul cel mai interesant al ştirilor îl 
constituia, fireşte, Orientul Mijlociu. Page şi redactorii săi 
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aprofundară subiectul în amănunţime, discutară apoi 
consecinţele naţionale şi regionale, ajungând, în sfârşit, la 
veşnicul subiect - mersul vremii. În cursul nopţii 
avuseseră loc mari inundaţi în Lincolnshire, şi un reporter 
fu trimis anume acolo, însoţit de fotoreporterul-şef. 
Existau bineînţeles şi evenimente locale de relatat, şi 
personalul căpătă diferite însărcinări în legătură cu asta. 
Bob Lewis plecase cu misiunea de a cerceta ce putea fi 
N.R.U. In decurs de o oră, după ce fiecare spuse ce avea 
de spus, se ajunse la o înţelegere şi se căzu de acord în 
privinţa formei definitive a ziarului. 

Pe când ceilalţi plecau, Maitland îl însoţi pe Henry de-a 
lungul coridorului. Excepţional de capabil şi om de 
caracter, devotat şi practic, un adevărat nordic 
încăpățânat şi cu principii, Maitland era un ins a cărui 
părere îi impunea un profund respect lui Page. Fiu al unui 
artificier din Bedlington, mic sat cu mine de cărbuni, se 
născuse într-o străduţă tipică de minieri. Numai prin 
propriile sale strădanii îşi făcuse studiile, la Universitatea 
din Durham?®, unde obținuse două burse, iar în ultimul an, 
un premiu la economie politică. Începu prin a fi profesor 
la Tynecastle, unde, partizan al reformelor sociale, se 
zbătu să înfiinţeze o şcoală pentru tinerii muncitori de la 
şantierul naval din localitate, la care preda în timpul liber. 
Mai târziu  candidase de două ori în alegerile 
parlamentare, reprezentând partidul liberal în 
circumscripţia North Durham, dar în ambele cazuri fusese 
înfrânt cu o mică diferenţă de voturi. Apoi, din cauza 
nevoilor materiale, după ce îşi pierduse câteva din iluziile 
tinereţii, nu însă şi simţul umorului, părăsi cariera politică 
şi se apucă de gazetărie. Roşcovan şi urât, şchiopătând 
de pe urma unui accident din copilărie - căzuse din vârful 
unei grămezi de cărbune - nu avea un fizic atrăgător, ci 
plăcea mai curând prin calităţile sale spirituale şi 
sufleteşti.  Celibatar înnăscut, locuia singur într-un 
apartament din Wooton şi izbutea - după cum spunea el 


28 Comitat şi oraş pe coasta Mării Nordului. 
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însuşi - să se descurce destul de bine. Era ca un măr bun 
din nord, cam tare, dar sănătos. Această robusteţe a lui 
Maitland se oglindea chiar şi în ocupaţia sa de predilecție: 
o viaţă întreagă îl pasionaseră caii de trap, pasiune ce îşi 
avea fără îndoială originea în dragostea din tinereţe 
pentru poneii folosiţi în fundul minelor. Acum ţinea chiar 
în pensiune, la ferma Mossburn, o pereche de cai bătrâni. 
Era mai apropiat de Page decât oricare altul din redacţie. 

— Sunt atâtea probleme! 

Discutau un subiect pentru articolul de fond, şi Henry 
vorbea cu enervare în glas, fiind deprimat şi mai iritat ca 
de obicei. 

— Sunt atât de multe de spus şi atât de puţin timp să le 
spui... 

Maitland aprobă din cap. 

— S-ar părea că ne înfundăm mai mult ca oricând. 

— Dacă ne-am putea cel puţin descotorosi de starea 
asta afurisită de apatie! Oamenilor parcă nici nu le mai 
pasă... Uită-te la Germania Occidentală, cum s-au ridicat 
acolo, din nimica toată! Când, în '45, am văzut ţara 
aceasta zăcând sub dărâmături, juram că s-a zis, cu ei... 
că n-or să mai ridice capul niciodată. Dar s-au refăcut... 

— Nu uita că au avut un avantaj: au pierdut războiul. 

— Nu ăsta e răspunsul, Malcolm. Oricum ar fi însă, noi 
ne-am lăsat în voia soartei, şi am rămas ca o corabie fără 
cârmă.. 

— Da, stăm, într-adevăr cam prost. Dar am stat noi şi 
mai rău. 

— Dacă am avea cel puţin un om care să-şi asume 
răspunderea... un adevărat om de stat... un Disraeli?7, de 
pildă... 

Maitland se opri în faţa uşii lui Page şi îi aruncă o privire 
piezişă, plină de umor şi totodată de înţelegere. 


* Benjamin Disraeli, lord Beaconsfield (1804 - 1881), om politic 
conservator, promotor al imperialismului englez şi scriitor britanic. Ca 
prim-ministru (feb. - dec. 1868 şi 1874 - 1880) a promovat o politică 
expansionistă în Asia şi Africa. 
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— lată-ţi şi articolul de fond. Ai şi titlul: Dacă Disraeli ar 
trăi astăzi. Dând să plece, se uită la ceas şi spuse cu 
răceală: Nu uita că la unsprezece ai întâlnire cu omul lui 
Dumnezeu... 

Era aproape unsprezece, şi mai înainte ca Page să fi 
putut cobori la sectorul de publicitate pentru şedinţa 
obişnuită, intră Gilmore, parohul bisericii St. Mark. Işi 
strânseră mâna. Gilmore era un bărbat vioi, bine ras, 
răspândind în jurul său o atmosferă de voie bună şi 
prietenie. 

— E drăguţ din partea dumitale, Henry, că mă primeşti. 
Eşti doar, ca şi mine, un om ocupat. 

Venise pentru clopotniţa bisericii St. Mark, care din 
ianuarie începuse să se lase într-o rână. Faptul se datora 
unor gândaci care îi rodeau lemnăria, şi deoarece vechea 
clopotniţă era frumoasă şi constituia un monument 
important al regiunii, Henry deschisese în ziarul său o 
listă de subscripţie pentru restaurarea ei. 

— Tocmai am căpătat devizul definitiv, continuă 
parohul, foşnind hârtiile. Din păcate e cu mult mai mult 
decât am anticipat noi. Paisprezece mii de lire. 

— E o sumă mare. 

— Da, prietene, aşa-i. Mai ales dacă socotim că ceea ce 
s-a adunat din contribuţii la fondul dumitale se ridică la 
mai puţin de cinci mii. 

Pe Henry faptul acesta îl lăsa cât se poate de rece. 
Strădaniile ziarului fuseseră absolut dezinteresate şi, cu 
toate că nu era un Cresus?8, subscrisese, primul, o sută de 
guinee? din banii săi personali. Totuşi nu spuse, decât: 

— Ţara trece prin timpuri grele; impozitele sunt mari şi 
nici n-am prins momentul când lumea e dispusă la 
caritate. Aşteaptă până la Crăciun, poate vom avea mai 
mult succes. 

— Dar, dragul meu Henry, lucrurile nu mai suferă 
amânare. 


% Rege din antichitate, vestit pentru imensa lui bogăţie. 
29 Guineea - unitate monetară engleză, egală cu o liră şi un șiling. 
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Continuă să vorbească tot aşa, pe aceeaşi strună, în 
timp ce exasperarea lui Page creştea. Nu-şi dădea oare 
seama preotul că toate aceste proiecte inutile, toate 
interesele acelea personale, veşnicele cereri pentru mai 
mult, pentru tot mai mult trebuiau suprimate înainte de a 
duce ţara la ruină? Page încercă totuşi să-l rabde, îl 
ascultă, discută cu el ce posibilităţi existau pentru un 
articol pe pagina de mijloc a ziarului, dar fu mulţumit 
când, în cele din urmă, preotul se ridică să plece. Înainte 
de a părăsi încăperea, Gilmore puse stingherit pe biroul 
lui Page o foaie dactilografiată. 

— lartă-mă, Henry, dacă îţi las aceste câteva versete 
de Paşte. Sper că le vei găsi demne de publicat. 

Pe când uşa se închidea în urma lui Gilmore, din 
obişnuinţă Page luă foaia în mână. Ochiul i se opri pe 
primul vers, care era deplorabil: „Un crin, cea mai 
frumoasă floare dintre toate”. In clipa aceea sună 
telefonul. Domnişoara Moffatt îi făcea legătura telefonică 
şi-i tria convorbirile; vocea ei ajunse până la el. 

— Vă cheamă din nou Londra. 

— Nu-mi spune că e iar Somerville! exclamă Page fără 
să vrea, dar îi fu de îndată ruşine. 

— Nu, vă cheamă de la casa Mighill. Un anume domn 
Jones. 

După o clipă de tăcere, Page spuse: 

— Dă-mi legătura. 

— Domnul Henry Page? Ce mai faceţi? Vocea avea un 
accent gaelic*. La telefon Trevor Pones, secretarul 
particular al lui sir lthiel Mighill. Nu am plăcerea să vă 
cunosc, deşi sper că o voi avea în curând. Domnule Page, 
sir lthiel ar dori să vă întâlnească la Londra... sau la 
conacul său din Sussex. Cât mai curând... Când vă 
convine? 

Instinctiv, Henry ghici ce avea să urmeze. 

— Îmi pare rău, dar nu dispun de timp. 

— Lui sir Ithiel i-ar face plăcere să vă trimită avionul 


3 Din Ţara Galilor, peninsulă întinsă, situată în vestul Angliei. 
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dumisale personal să vă transporte. 

— Nu mi-e cu neputinţă. 

— Vă asigur, domnule Page, că ar fi în avantajul 
dumneavoastră să veniţi. 

— De ce? 

— Pentru motive evidente. 

— V-am întrebat de ce! 

— Sir lthiel a aflat că Northern Light e de vânzare. 
Doreşte stăruitor să nu întreprindeţi nimic până nu vorbiţi 
cu domnia-sa. 

De furie, lui Henry i se strânse gâtlejul. Întrerupse 
brusc legătura. Ce însemnau toate, astea? De ce îşi 
îndreptau oare, dintr-o dată, doi dintre cei mai puternici 
magnați ai presei engleze privirile asupra unei mici 
gazete de provincie? Deşi în nedumerirea sa trecu în 
revistă toate posibilităţile, nu putu găsi o explicaţie care 
să stea în picioare pentru niciuna din cele două întrebări. 

Printr-un efort de voinţă alungă simţământul vag de 
alarmă ce pusese stăpânire pe el şi se sili să înceapă 
articolul de fond. Dar telefonul sună din nou. Henry 
aproape că sări de pe scaun. De data aceasta era doar 
secretara doctorului Bard, care îi amintea că la 
douăsprezece avea oră pentru controlul medical lunar. În 
mod normal, o asemenea întrerupere l-ar fi enervat; de 
data aceasta fu binevenită: simţea nevoia să plece de la 
birou. Se concentră şi reuşi să dea o primă formă 
articolului; apoi o sună pe Moffatt. 

Secretara intră, aducându-i corespondenţa. După ce o 
semnă, îi dădu ciorna articolului. 

— Vreau să-l mai văd o dată după ce-l baţi. 

— Foarte bine. 

După tonul ei glacial Henry îşi dădu seama că nu-i 
iertase purtarea repezită de mai înainte. Cu toate că, de 
fapt, Moffatt nu prea avea obiceiul să facă scene, reuşea 
să-l pedepsească, în felul său, pentru jignirile pe care 
Page i le aducea în anumite prilejuri. 

— Doriţi cafeaua? întrebă secretara. E trecut de 
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douăsprezece. 

— Nu. Plec. Mă înapoiez la două. 

Mai bine citiţi asta înainte de plecare. Impasibilă, îi 
întinse o telegram. 


„CA URMARE A COMUNICĂRII PRIMITE AZI-DIMINEAŢĂ 
DE LA SOMERVILLE, VĂ INFORMEZ CĂ VĂ VOI VIZITA 
MARŢEA VIITOARE. ANTICIPÂND PLĂCEREA ÎNTÂLNIRII 
NOASTRE, CU STIMA, HAROLD SMITH”. 


De data aceasta Page nu mai era nici măcar surprins, 
dar degetele i se încleştară pe hârtia de culoare gălbuie. 

— Grozav aş dori să ştiu ce se petrece în mintea lor! 

Dar nici expresia secretarei, nici răspunsul ei nu-l 
mângâiară. Ea spuse scurt: 

— O să aflăm destul de curând. 

Neprimind niciun răspuns, Moffatt ieşi. 

Rămas singur, Henry ridică ochii şi se trezi încruntându- 
se la daghereotipul*! de pe peretele din faţă, care-l 
reprezenta pe fondatorul lui Worthermn Light, stră- 
străbunicul său, bătrânul Daniel Page, şezând în haine 
negre, ţeapăn, ţinându-şi o mână sub reverul redingotei, 
iar cu cealaltă, al cărei arătător era întins, sprijinindu-şi 
fruntea. Imaginaţia sa tulburată îl făcu să vadă şi mai 
multă severitate în această faţă serioasă şi autoritară. 
Grăbit, îşi luă pălăria şi părăsi încăperea. 


31 Imagine obţinută cu cel mai vechi aparat fotografic, denumit astfel 
după francezul Louis Daguerre (1789 - 1851), care, împreună cu 
Niepce, a descoperit procedeul fotografic. 
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IV 


Avionul ateriză pe aerodrom fără nicio întârziere, 
douăsprezece patruzeci şi cinci la ceasul lui Smith, ceas 
primit ca omagiu de la Y.M.C.A.*? şi care era întotdeauna 
potrivit la secundă. 

— la amândouă valizele, îi spuse el hamalului. Trebuie 
să ne aştepte un automobil. Numele meu este Harold 
Smith. 

Zborul fusese plăcut, şi, trăgând aerul rece în piept, se 
simţi mulţumit că se află din nou la Tynecastle. Un frumos 
automobil negru, marca Daimler, cu un şofer în uniformă, 
trase aproape. După ce bagajul fu încărcat la spatele 
maşinii, dădu zece şilingi bacşiş hamalului, trecu suma în 
carneţelul de cheltuieli, apoi se urcă în automobil 
împreună cu Leonard Nye. 

— N-am mai fost de mult pe aici, observă el, în timp ce 
automobilul demara. De cincisprezece ani. 

Nye îşi aprinse o altă ţigară; aprindea ţigară de la 
ţigară, obicei care, după părerea lui Smith, nu făcea 
niciodată bine nimănui. In cele din urmă răspunse: 

— Ar fi trebuit să te primească cu fanfara oraşului. 

Smith se încruntă puţin. Deşi Nye putea fi fermecător 
când dorea, avea o limbă ascuţită şi nu era în niciun caz 
colegul pe care Smith şi l-ar fi ales pentru o asemenea 
acţiune. Încercă totuşi să nu se simtă jignit. Mătăhălos, şi 
puhav la fizic, se considera „mare” în toate celelalte 
s Young Men's Christian Association - Asociaţia Tineretului Creştin - 


organizaţie reacționară de tineret din Anglia, având ramificații şi în 
alte ţări capitaliste. 
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privinţe. „Lozinca mea, spunea el adesea este să caut 
partea cea mai bună a fiecăruia şi să mă menţin în bune 
relaţii cu semenii mei”. Pe de altă parte, în ziua aceea 
avea toate motivele să fie mulţumit de viaţă. Nu făcu 
niciun comentariu pe când străbateau Harcourt Street, cu 
toate că se aflau la mai puţin de jumătate de milă de 
locuinţa sărăcăcioasă unde maică-sa, rămasă văduvă 
când el avea numai şapte ani, se luptase şi se sacrificase 
pentru ca fiul ei să-şi poată face ucenicia ca expert 
contabil calificat. Şi acum, la doi paşi numai de cartierul 
acela umil, se întorcea în oraşul său natal pentru 
evenimentul hotărâtor al carierei sale. 

După ce străbătură centrul, se aplecă şi ridică tubul 
prin care putea să-i vorbească şoferului. 

— Cum te cheamă, amice? 

— Purvis, domnule. 

— Nu, nu. Numele mic. 

Îşi făcuse un obicei să se poarte prietenos cu oricine 
lucra pentru el. 

— Fred, domnule. 

— Bun. Şi acum, Fred, n-o lua pe drumul ce duce direct 
spre Hedleston. Taie pe la Bankwell şi ia-o prin Utley 
Moor. 

— Ăsta-i un ocol mare, domnule. Şi şoseaua nu e 
grozavă. 

— Nu face nimic, Fred. la-o pe-acolo. 

Era ţinutul în care Smith se simţea ca la el acasă. Nu se 
omorâse niciodată prea mult după Londra, deşi se 
descurcase bine acolo din '49, de când se întorsese din 
Australia. Dacă aveai o casă frumoasă în Curzon Street, 
ca domnul Somerville, şi pe deasupra şi o proprietate în 
zona verde din afara oraşului, puteai fi pentru viaţa la 
Londra. Să stai însă la periferie, cum locuia el, la Muswell 
Hill, era mai puţin plăcut, mai ales de când îl părăsise 
Minnie... Nu voia să se gândească însă la asta, mai ales 
acum când, cu ajutorul lui Dumnezeu, situaţia lui urma să 
se îndrepte în curând. 
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Se apropiau de Utley. Nye îşi ţinea ochii pe jumătate 
închişi, iar capul descoperit - nu purta niciodată pălărie - 
îi era înfundat în haina de păr de cămilă. Petrecuse 
noaptea întreagă şi, în afara timpului cât durase dejunul, 
dormise tot drumul în avion. Neobservat, Smith îl studia, 
privindu-i silueta frumoasă şi înfăţişarea elegantă, părul 
castaniu-deschis, ondulat artificial, cu o  şuviţă 
încărunţită, mâinile lui bine manichiurate, costumul 
sobru, de culoare închisă, lucrat la Poole*, pe care îl 
purta cu o vestă fină din stofă de Shetland, de un cafeniu- 
roşcat, cravata simplă, cenuşie, cu un ac de cravată cu 
perlă neagră, ceasul cu brățară îngustă şi şevaliera cu 
blazonul ales din Burke's Peerage şi pe care şi-l însuşise 
fără scrupule. Era un danay, şi ar fi fost un bărbat destul 
de frumos dacă n-ar fi avut buzele prea cărnoase şi ochii 
verzi bulbucaţi, sub care câteva încreţituri fine îl făceau 
să pară mai în vârstă decât cei treizeci şi doi de ani ai săi. 
După felul său de a fi politicos, încrezător şi degajat, după 
aerul de o indiferenţă afectată, după gusturile 
costisitoare, după nepăsarea faţă de bani şi după felul 
atât de iscusit de a-şi da aerul unui om lipsit de griji, 
nimeni n-ar fi putut bănui vreodată originea sa 
nelegitimă, fapt care, pentru morala evanghelică a lui 
Smith, ar fi fost aproape de nesuportat. Totuşi, un lucru 
trebuia să i se recunoască: deşi superficial şi incapabil de 
emoţii sincere, era atât de ager la minte, avea atâta 
experienţă, încât, măcar că era greu să te înţelegi cu el, 
toate astea te făceau să simţi că la o nevoie nu era rău 
să-l ai de partea ta. 

— Trezeşte-te, Leonard! Suntem sus, pe Utley. 

Smith ar fi dorit să oprească automobilul; se gândi însă 
că şoferului i s-ar putea părea ciudat interesul lor pentru 
un loc atât de îndepărtat. Era bine să fii popular, dar nu 
trebuia să laşi asemenea oameni să-ţi cunoască treburile. 
Înaintau totuşi destul de încet, zgâlţâiţi peste hârtoape; în 


33 Renumit croitor din Londra. 
34 Almanahul aristocrației engleze. 
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faţa lor se vedea desluşit întreaga regiune, o vastă 
câmpie acoperită de ferigi şi bălării, întreruptă doar de 
ziduri joase din piatră, un adevărat ţinut mlăştinos din 
nordul Angliei. 

— Deci acolo-i amplasamentul, observă el cu glas 
scăzut. Drăguţ, ca o ilustrată! E o ruşine ce-o să se facă 
din el: numai coşuri şi case prefabricate peste tot. 

— Cui îi pasă? Tot nu-i bun de altceva! Şi e al dracului 
de frig aici sus! Spune-i lui Frederick s-o ia din loc. 

— Dar e abia unu şi un sfert. Page nu ne aşteaptă decât 
după-amiază. Să ne înregistrăm la hotel înainte de a ne 
duce la el. 

— Presupun că e obişnuitul hotel de provincie de mâna 
a doua. 

— Ba nu, e o casă de încredere, la „Leul roşu”. Clasa- 
ntâi! 

— N-ar fi rău! Am o presimţire că afacerea asta o să 
ţină mai mult decât crezi. 

— Nu-ţi face griji, spuse Smith. Ar trebui să fie uşor. De 
vreme ce Mighill nu mai concurează... 

— Mă întreb de ce s-a lăsat atât de repede păgubaş... 
spuse Nye, devenind dintr-o dată gânditor. Nu prea îi stă 
în caracter bătrânului Ithiel. 

— Noua sa revistă ilustrată de duminică îl costă prea 
mult; nu poate să ajungă la suma pe care suntem noi 
pregătiţi s-o cheltuim. 

— Ar fi prea simplu. Mighill şi cu Vernon ţin unul la altul 
tot atât de mult cât ţine o mangustă* la un şarpe cu 
clopoței. Cât despre bani, nici Vernon nu prea e în fonduri 
zilele astea. 

— Ne-a pus totuşi o sumă frumuşică la dispoziţie. 

— Ştii de ce? 

— Pentru că vrea neapărat Northern Light. 

Nye se uită la Smith ca şi când acesta ar fi trântit o 
prostie. 

— Vrei să spui că are nevoie de ziar? 


35 Mic animal carnivor, amator de reptile. 


40 


Apoi în timp ce coborau dealul, tăcură amândoi. Jos, în 
vale, în faţa lor, se vedeau limpede, lucind în aerul spălat 
de ploaie, acoperişurile de ardezie ale Hedlestonului, 
încadrate de cupola verde a palatului municipal şi de 
clopotniţa cenușie şi zveltă a bisericii St. Mark. Un panaş 
alb de fum ieşea din coşul unei locomotive ce staţiona în 
gară 

— Aşadar ăsta e oraşul nostru, comentă Smith. E 
frumos. 

Nye nu era impresionat. În timp ce străbăteau 
periferiile, făcea într-una observaţii sarcastice, dintre care 
trebuia şi Smith să admită că unele erau extrem de 
amuzante. Smith nu mai vorbi nimic până când ajunseră 
în apropierea hotelului „Leul roşu”. Atunci spuse: 

— Ce zici, Leonard, dejunul acela luat devreme în avion 
era cam uşor. Ce-ar fi să mai înfulecăm ceva când 
ajungem la hotel? 

Expresia lui Nye deveni şi mai sardonică. 

— Ce mâncău eşti, Smith! E ceva patologic. Asta-i din 
pricină că societatea te-a respins când erai copil. 

— Acum nu mă respinge. 

Smith zâmbi, dar era jignit; ca toţi cei ajunşi prin ei 
înşişi, se mândrea cu începuturile lui modeste, pe care le 
exagera când vorbea despre ele. 

La hotel ceru funcţionarului de la biroul de primire două 
camere bune cu câte un pat şi un salon între ele. 

— Domnii rămân mai mult? 

Nye îl privi, de sus. 

— Ce ar fi, prietene, să aştepţi şi să vezi? Pe unde se 
ajunge la bar? 

În timp ce Nye porni încetişor într-acolo, Smith se urcă 
în camera sa. Era curată şi mirosea a ceară de parchet. 
La chiuvetă erau prosoape curate, iar arcurile patului nu 
se lăsau când te aşezai. Despachetă, îşi rândui cu grijă 
hainele, apoi puse pe scrin fotografia înrămată în piele a 
soţiei sale. Era un instantaneu mărit, luat cu câţiva ani în 
urmă, şi înfăţişa o femeie drăguță, tânără, comună, cu o 
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expresie cuvioasă şi un aer anemic, îmbrăcată în rochia 
de duminică şi ţinând o Biblie în mâinile înmănuşate. 
Smith o privi cu dragoste, apoi, încântat de felul cum îşi 
aşezase lucrurile - era metodic şi îi plăcea ca totul să fie 
în ordine - sună şi comandă un sandviş dublu cu şuncă şi 
un pahar cu lapte. Nu era prea îngrijorat că Nye are să 
bea; ştia că putea bea oricât, fără să se cunoască. 
Leonard Nye era deştept; ba, fără îndoială, chiar prea 
deştept. Smith hotărî că trebuie să găsească un prilej 
pentru a-i arăta limpede că pe el îl însărcinase domnul 
Somerville să conducă această misiune dată amândurora. 

Işi luă gustarea cu îmbucături mari, savurând-o, se 
spălă, se perie, se inspectă în oglindă, revizuindu-şi în 
minte atitudinea pe care avea de gând să o ia faţă de 
Page. Avea în cap toate datele şi toate cifrele - lucrase la 
ele tot timpul în ultimele trei săptămâni - şi era optimist. 
Cunoştea puterea banului. Şi chiar dacă nu va reuşi să 
cumpere imediat ziarul, printr-o serie de consfătuiri, 
direcţia hotărâse şi alte căi menite să facă faţă oricărei 
eventualităţi. 

Nu era „unul dintre intelectualii lor” - Smith o spunea 
adesea pe un ton puţin cam afectat - dar cât priveşte 
afacerile, ştia ce are de făcut. Fireşte, căci altfel cum ar fi 
ieşit cu bine din acea mare nenorocire care aproape îi 
distrusese cariera? 

După moartea mamei sale, plecase în colonii, 
încercând să-şi găsească un rost. Îşi reţinuse loc pe vasul 
Orestes, care făcea cursa Liverpool-Melbourne. În timpul 
călătoriei se împrietenise cu un om de afaceri australian, 
domnul Glendenning, a cărui ocupaţie principală era 
comerţul cu lapte praf, dar care mai avea o sumedenie de 
alte interese: era proprietarul mai multor stâne de oi, al 
unui ziar de seară intitulat Me/bourne Echo şi al unui club 
pe plaja Bondi, la Sidney, în afara oraşului. Cu o seară 
înainte de a acosta, îi oferi lui Smith să plece la Bondi, 
pentru a ocupa o slujbă la club. 

Tânărul contabil găsi acolo totul într-o stare 
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deplorabilă, registrele ţinute îngrozitor de prost, iar 
directorul, de o incorectitudine atât de vădită, încât 
primul său gest fu să încerce a-l mitui pe noul-venit. 
Smith refuză cu indignare şi se apucă de treabă, pentru a 
îndrepta lucrurile. Rezultatele fură atât de bune, că 
optsprezece luni mai târziu, Glendenning vându clubul cu 
un profit frumuşel, iar drept răsplată îşi transferă 
protejatul la ziarul Me/bourne Echo. Dorinţa de a se ridica 
îl făcu pe Smith să înveţe repede meseria, iar după trei 
ani fu promovat în postul de director comercial al ziarulul 
din Melbourne. Pe atunci se căsătorise cu fiica unui 
predicator laic, Minnie Langley; o întâlnise ia un picnic 
organizat de Victoria Christian Association, societate în 
care devenise o figură proeminentă. 

In cei nouă ani ce au urmat lucrase cu succes la 
Melbourne Echo. La sugestia lui, ziarul începu să publice 
un supliment săptămânal în culori, care spori profitul 
anual al ziarului cu 20.000 de lire. Nu-i era greu să-şi dea 
seama că data la care urma să fie luat ca asociat n-avea 
să întârzie mult, când, cu totul pe neaşteptate, 
Glendenning muri. Ziarul fu vândut consorţiului rival 
Mercury, şi, în răstimp de câteva săptămâni, Smith 
rămase în vânt, fără perspectivă şi fără situaţie, nefiind 
nici măcar pomenit în testamentul bătrânului, lovitură 
cruntă, care îl afectă „oarecum”. Nu se exprima niciodată 
altfel, neputându-şi aminti de eşecul său fără un 
simţământ de adâncă umilire. 

Trei luni mai târziu se hotărî să se întoarcă în Anglia cu 
soţia. Printre pasagerii de pe vapor se află şi Vernon 
Somerville, care tocmai cumpărase ziarul Gazette. Pentru 
un om lovit de soartă; ca Smith, faptul acesta i se păru o 
providenţă, ca şi cum firul destrămat al destinului său 
putea fi reparat printr-o altă întâlnire pe un vapor. Deşi 
Somerville stătea mult singur, Smith reuşi într-o seară, 
după cină, să se apropie de el pe puntea vaporului. La 
început se arătă impacientat, aproape mojic, dar cum 
Smith îşi continuă micul său discurs dinainte pregătit, 
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începu să-l privească pieziş, cu o curiozitate mereu 
crescândă. În cele din urmă, cu un zâmbet ciudat, de 
parcă ar fi observat ceva care necesita încă să fie studiat, 
îi întinse cartea sa de vizită, ca să-l viziteze la Londra. 
Smith debută la redacţia ziarului Gazette într-un post 
relativ de mică importanţă. Dar prin sârguinţă şi 
perseverenţă reuşise în ultimii şapte ani să-şi 
îmbunătăţească situaţia, ajungând imediat după Clarence 
Greeley, directorul general comercial al ziarului lui 
Somerville. Ca urmare, i se dădu extraordinarul prilej de a 
prelua şi de a conduce ziarul Northern Light. Nu avea de 
gând să lase să-i scape asemenea ocazie. 

Era timpul să coboare. Stând drept, închise ochii şi, cu 
mâinile împreunate, se rugă lui Dumnezeu să-i dăruiască 
succes în întâlnirea ce urma s-o aibă cu Henry Page. Il 
găsi pe Nye la bar, unde îşi termina halba de bere stând 
de vorbă cu barmanul. 

— E aproape trei. Nu vrei să te aranjezi puţin? 

— Pentru ce? întrebă Nye. Localnicii n-au decât să 
înveţe a mă iubi şi aşa. 

Când ieşiră, adăugă: 

— L-am tras de limbă pe ţărănoiul acela. Page are o 
soţie mondenă, care pare a fi proastă şi pretențioasă, o 
fetişcană căreia îi place dansul şi un adormit de fiu care 
nu vrea să lucreze la ziar. 

— Îmi pare rău de asta, spuse Smith sincer. L-aş fi 
reţinut bucuros pe tânăr după preluarea ziarului. 

Nye îi aruncă, o privire acră. 

— Hai, lasă fleacurile astea! spuse el. 

Automobilul îi aştepta. Fred salută, şi o clipă mai târziu 
porni după toate regulile artei. Smith căuta să-şi păstreze 
calmul. Dar înaintând pe Queen Stree, începu să asude la 
ceafă şi în podul palmelor. Transpira întotdeauna 
abundent, şi cu cât se apropia întrevederea, cu atât i se 
părea mai importantă. Nye, pe de altă parte, afişa un aer 
de totală indiferenţă. În cinci minute ajunseră în faţa 
clădirii ziarului. Fără să fie lăsaţi să aştepte - politeţe ce li 
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se păru un semn bun - fură poftiţi în biroul lui Page. 
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Când intrară cei doi bărbaţi, Henry o rugă pe Moffatt, 
care înregistra încasările din abonamente, să plece şi îi 
pofti să ia loc. Smith îşi descheie haina şi, cu servieta 
între genunchi, îl măsură în grabă pe Page cu privirea; 
aspectul proprietarului ziarului Northern Light îi făcu de 
îndată o impresie favorabilă. Avea în faţă un bărbat mai 
curând mic de statură, cu privirea îngândurată, cu un fel 
de a fi calm, tocmai la o vârstă când bărbaţii se îngraşă şi 
li se răreşte părul pe creştet. Ochii îi erau căprui-închis, 
de culoarea costumului pe care-l purta, cu o expresie 
caldă, şi cu încreţituri prietenoase la colţuri încurajat de 
înfăţişarea lui Page, Smith se aşeză, îşi drese glasul, făcu 
vreo câteva observaţii plăcute, apoi, plin de tact, ajunse 
la subiect. 

— Domnule Page, începu el, daţi-mi voie să vă spun că 
venim la dumneavoastră în spiritul cel mai cordial şi mai 
prietenos. Cunoaşteţi, desigur, scopul vizitei noastre. 
Grupul Somerville se interesează sincer de publicaţia 
dumneavoastră. 

Henry păru să reflecteze o clipă. 

— Ceea ce nu înţeleg este pricina unui asemenea 
interes pentru Northern Light. 

Văzând că Page părea să nu ştie nimic despre planul 
N.R.U., Smith fu de părere că nu era de datoria lui să-l 
lămurească. Se mulţumi doar să spună, cu toată 
sinceritatea: 

— Dorim neapărat să ne extindem. De asemenea, ne 
este cunoscută reputația ziarului dumneavoastră, 
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domnule Page. 

— Şi o socotiți bună? 

— Da, domnule. Era momentul să strecoare un 
compliment. Considerăm Northern Light drept cel mai 
bun ziar din categoria lui. 

— Atunci de ce l-aş vinde? 

— Vă spun îndată, domnule Page. Smith se aplecă spre 
el, vorbind încet şi apăsat: Datorită unor circumstanţe 
excepţionale, aţi reuşit până acum să  rezistaţi 
concurenţei marilor cotidiene londoneze. Starea asta de 
lucruri nu poate însă dăinui. 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Ne menţinem mai mult 
decât bine. Ultimele noastre cifre arată o creştere a 
tirajului cu patru mii de exemplare faţă de perioada 
corespunzătoare a anului trecut. Tirajul nostru este de 
optzeci de mii de exemplare, în timp ce mă întreb dacă 
din Morning Gazette vindeţi mai mult de nouă mii de 
numere în regiunea asta. Cât despre Globe, al lui Mighill, 
vin mai puţin de şapte mii de numere, şi foarte multe se 
trimit înapoi nevândute. 

— Recunosc. Ştim că aţi reuşit bine, domnule Page; nu 
minimalizăm cele realizate de dumneavoastră pentru 
păstrarea poziţiei ziarului. Dar timpurile se schimbă foarte 
repede. Dacă aveţi în vedere imensele noastre mijloace 
tehnice, serviciile de transport feroviare şi aeriene 
speciale şi, mai ales, hotărârea noastră fermă de a ne 
extinde, trebuie să vă daţi seama că concurenţa va 
deveni mult mai acerbă. N-au mai rămas decât o 
jumătate de duzină de ziare independente în genul 
dumneavoastră în provincie, şi vă asigur că în doi sau trei 
ani vor fi toate absorbite. 

— S-ar putea, dar nu Northern Light. 

— Sunteţi, desigur, plin de încredere, domnule Page. 
Nu vreau să reamintesc întâmplări trecute, dar probabil 
n-aţi uitat anul acela când numai în regiunea Midlands?’ 
au fost desfiinţate cinci ziare de provincie. 


36 Regiune din centrul Angliei. 
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— Şi când sute de salariaţi, printre care peste o sută de 
ziarişti, au fost azvârliţi în stradă. 

— Chiar aşa. Luaţi apoi, de pildă, orăşelul Hanbridge. 
Numai cu trei ani în urmă avea un ziar de dimineaţă, 
două de seară şi un săptămânal. Acum toate au dispărut, 
afară de un ziar de seară, şi nici acesta nu aparţine, ca 
înainte, localnicilor. 

— Handbridge nu este Hedleston. 

— Domnule Page, aveţi răbdare şi veţi vedea că sunt 
sincer de partea dumneavoastră. Vă amintiţi ce s-a 
întâmplat anul trecut cu ziarul West Country Bulletin??? 

— Oho! Încă prea bine. A fost o nedreptate! 

— Vă amintiţi, desigur, că de vină n-am fost noi, ci 
grupul Jonathan. A fost însă o poveste foarte penibilă... un 
mic ziar care a încercat să înfrunte o organizaţie 
londoneză bogată, oameni care şi-au pierdut mijloacele 
de trai, acţionarii localnici ruinaţi, şi toate astea în primul 
rând pentru că nu s-a folosit puţin bun-simt. Mie mi se 
pare că orice om cuminte ar detesta să vadă repetându- 
se asemenea situaţii. 

Henry îi privi pe Smith drept în ochi, şi acesta se gândi 
că a mers poate prea departe. 

— E o ameninţare? 

— Dragă domnule Page, spuse Smith repede, nimic nu 
poate fi mai departe de adevăr. Incerc doar să vă arăt cât 
de favorabilă ar putea fi pentru dumneavoastră situaţia 
actuală. Vă rog să-mi acordaţi atenţia dumneavoastră. 
Deschise servieta şi, scoțând un teanc de hârtii, reciti 
cifrele pe care în ultimele trei săptămâni le compilase din 
diferite surse, cifre referitoare la valoarea instalaţiei, a 
maşinilor, a fondului de comerţ şi a diverselor bunuri. 
Apoi spuse: Socotim că întreaga proprietate valorează 
şaptezeci şi cinci de mii de lire. Fireşte, prima noastră 
ofertă a fost doar o încercare. Sunt autorizat acum să 
dublez suma iniţială şi să vă ofer ferm o sută de mii de 
lire pentru Northern Light. 


“ Buletinul regiunii de vest. 
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Henry nu răspunse numaidecât. Se tot uita de la unul la 
celălalt, aşa încât Smith era sigur că are să accepte. Apoi 
zise blajin:. 

— N-am nimic cu dumneavoastră, domnilor. Vă faceţi 
doar meseria. Totuşi... ar trebui să vă daţi seama de cele 
ce se întâmplă astăzi cu presa noastră: câteva grupuri 
puternice, pornite să-şi extindă cu orice preţ imperiul şi 
să acapareze orice ziar pe care îl vor, neavând niciun alt 
obiectiv mai înalt decât să-şi mărească tirajul şi, la 
concurenţa crâncenă de azi, să vândă mai mult decât 
rivalii lor. 

Smith era gata să-l întrerupă, dar Henry continuă: 

— Ştim cu toţii puterea presei... în bine sau în rău. O 
putere nemăsurată. Poate ridica sau distruge un om, 
poate crea sau desfiinţa un guvern; poate chiar, Doamne 
păzeşte, dezlănţui un război. Şi tocmai puterea aceasta, 
aplicată fără control sau răspundere, în scopuri cu totul 
nedemne, de anumite ziare care au o extindere enormă 
în întreaga ţară, constituie blestemul Angliei astăzi şi o 
poate duce la ruină mâine. 

In timp ce vorbea Page, Nye dădea semne tot mai 
evidente de nerăbdare. Conştient că prezentarea 
financiară a ofertei îi revenea lui Smith şi fiind foarte 
sceptic în ceea ce privea acceptarea ei imediată din 
partea lui Page, nu spusese dinadins nimic până atunci, 
şezând tolănit pe scaun, cu gulerul hainei ridicat şi cu o 
expresie detaşată în priviri. Acum însă interveni brusc: 

— Presupun că neprihănitul dumneavoastră ziar nu 
contribuie la această acţiune de ruinare! 

— Nu, răspunse calm Page. In sfera sa limitată, 
publicaţia mea urmează linia marilor ziare care şi-au 
menţinut principiile să creeze mai curând cetăţeni 
inteligenţi decât o naţiune de gură-cască primitivi, 
crescuţi pe baza unui miş-maş de sexualitate, senzaţional 
şi bârfeli scandaloase. 

— S-ar părea că nu vă place sexualitatea. 

— Nu atunci când îmi este aruncată în ochi zi de zi, 
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îmbrăcată în sutien şi bikini. 

— Vă rog, domnilor, interveni în grabă Smith, încercând 
să aplaneze lucrurile. Nu trebuie să ne certăm 

Dar Nye era stârnit. 

— Permiteţi-mi să vă aduc la cunoştinţă, spuse el 
sarcastic, dat fiind că n-a pătruns încă până în castul şi 
adăpostitul dumneavoastră colţişor, că sunt cetăţeni 
cărora nu le displace să vadă fetişcane în bikini; le place 
să viseze că se culcă cu ele, şi nu cu nevasta lor, bătrână 
şi grasă. Sexualitatea şi banii sunt cele două obiective 
principale ale rasei umane. De ce să ne ascundem după 
deget? Ar trebui să ştiţi că nimic nu înlesneşte vânzarea 
unui ziar mai bine ca un adulter savuros. Să dăm 
publicului ce-i place. Ce credeţi că doreşte omul la ceaşca 
de ceai de la ora şase, pe o dimineaţă ceţoasă? Nu 
predica plicticoasă şi dulceagă pe care i-o serviţi 
dumneavoastră, ci tocmai picul de antren, de haz pe care 
i le oferim noi în Gazette. 

— Într-adevăr. Şi îl învioraţi, cum aţi făcut-o luni, cu trei 
cadavre mânjite de sânge? Page pălise, şi vinele gâtului îi 
zvâcneau mai iute, totuşi, când luă de pe birou câteva 
tăieturi de ziar, fu calm şi reţinut. Mi-aţi făcut cinstea să 
cercetaţi publicaţia mea. Şi eu, la rândul meu, am strâns 
câteva extrase din ziarele dumneavoastră în ultimele 
patru zile. lată numai câteva titluri 


NUDURI DIN MONTMARTRE ATRAG TURIŞTI 
SINGURATICI / O MIREASA SFIOASA DOVEDITA CA BIGAMĂ 
/ TEDDY-BOYS* ŞMECHERI ÎNCEP SĂ SE PARFUMEZE / O 
ARTISTĂ „STRIPTEASE” SE CĂLUGĂREŞTE / O FEMEIE DE 
ŞAIZECI DE ANI NAŞTE GEMENI / O INFIRMIERĂ ATACATĂ 
NU POATE EXPLICA LIPSA CONTUZIUNILOR / UN MANIAC 
SEXUAL CUPRINS DE FURII / SCLAVELE ALBE ALE 
HAREMULUI / SPIOANA BLONDĂ CARE A SEDUS UN REGE / 
O FATĂ BĂTRÂNĂ SE PRETINDE VIRGINĂ LA NAŞTEREA 
FIICEI SALE / „N-AM AVUT NICIODATĂ UN AMANT”, SPUNE 


33 Denumirea data homosexualilor. 
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DOMNIŞOARA TOMPKINS / UN BĂRBAT ÎNSURAT ÎŞI 
SCHIMBA SEXUL ŞI DEVINE FEMEIE... 


Nu vreau să mai continui să citez flecăreala voastră atât 
de primejdioasă. Vă mărturisesc doar atât: chiar dacă aş 
vrea cu disperare să vând Northern Light, nu l-aş vinde 
niciodată unui ziar ca Gazette! 

— O clipă, domnule Page... Aşezat pe marginea 
scaunului, Smith începu să se neliniştească de-a binelea: 
totul părea că merge prost. Să nu ne grăbim. Lăsaţi-vă 
câteva zile de gândire 

— Nu, hotărârea mea este definitivă. 

— Atunci, spuse Nye, va trebui să ne îngrijim a vă face 
puţintel mai multă concurenţă. Şi, credeţi-mă, o să vă 
usture grozav! 

— Consider că faceţi o mare greşeală, domnule Page. 
Smith îi aruncă o privire lui Nye, încercând, dar prea 
târziu, să-i închidă gura. Suntem ferm hotărâți să ne 
stabilim aici prin mijloace cinstite şi legale. V-am oferit să 
vă cumpărăm ziarul, am fixat un preţ cât se poate de 
generos, aţi refuzat. De aceea suntem obligaţi să 
înfiinţăm un ziar care să vă concureze. Suntem într-o ţară 
liberă. Trebuie să admiteţi că avem tot dreptul să 
procedăm astfel. 

— Da, aveţi tot dreptul, spuse Henry, ceva mai încet 
decât înainte, dar nu veţi izbuti niciodată. In primul rând, 
populaţia oraşului nostru nu e destul de numeroasă 
pentru a sprijini două ziare. În al doilea rând, Northern 
Light are o stabilitate atât de mare, încât nimic nu-l poate 
înlocui. Nu vă daţi seama că ziarul datează din 1769, 
când l-a fondat Daniel Page, omul care a luptat alături de 
Wilkes? pentru libertatea presei şi pentru dreptul de a 
publica dările de seamă parlamentare... şi că străbunicul 
meu, James Page, a stat în fruntea luptei pentru 
revocarea impozitului nedrept pe ziare - el îi spunea 


3% John Wilkes (1727 - 1797), gazetar englez, autor al unor cunoscute 
pamflete. 
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impozitul pe informaţie - şi că a fost dat în judecată 
pentru asta? Nu, nu, nu veţi izbuti niciodată! Vă sfătuiesc 
nici să nu încercaţi. 

— Aşteptaţi, şi o să vedeţi! spuse Nye. Dacă doriţi, 
pariez doi la unu că până într-un an şi jumătate nu mai 
aveţi ziarul! 

— Nu pariez. Şi nu mă puteţi intimida. Nu veţi reuşi 
niciodată să scoateţi aici o asemenea fiţuică! 

— In privinţa asta greşiţi puţin, domnule Page, îmi pare 
rău că trebuie să v-o aduc la cunoştinţă, spuse Smith. 
Avem posibilităţi de care mă tem că nu vă daţi seama. Vă 
rog insistent să vă răzgândiţi.. 

— Nu. Henry clătină din cap. 

Urmă o clipă de tăcere. Smith respiră adânc şi se ridică. 

— Credeţi-mă, domnule, sunt adânc mâhnit că n-am 
putut ajunge la o înţelegere şi trebuie să intrăm în 
conflict, căci, daţi-mi voie să v-o spun, deşi întâlnirea 
noastră a fost scurtă, vă simpatizez şi vă respect. Vă 
promit însă un singur lucru: că vom lupta cinstit, cu 
cărţile pe faţă. Acestea fiind spuse, îmi daţi voie să vă 
strâng mâna? 

Smith îi întinse mâna, şi când Page i-o dădu pe a lui, o 
strânse cu putere. Nye, bineînţeles, nu făcu un asemenea 
gest de amabilitate. Aprinse o ţigară, aruncă chibritul 
stins în coşul de hârtii din colţ şi ieşi pe uşă înaintea lui 
Smith. 

De îndată ce se urcară în automobil, dădu drumul la 
câteva înjurături. 

— Ţi-am spus că n-o să vândă? 

— Nu m-ai ajutat deloc, răspunse Smith tăios. N-ai 
făcut decât să-l întăriţi. 

— N-ar fi acceptat în niciun caz. E un bătrân prost şi 
încăpățânat, care se va crampona cu tot dinadinsul de 
ziar, pe de o parte din sentimentalism, pe de alta din 
vanitate. Va trebui să-l zdrobim. Făţarnicul ăsta mieros, 
cu devotamentul lui faţă de publicul cititor! Şi ce 
instalaţie! Ca în epoca de piatră! Nici măcar un lift în 
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toată şandramaua asta! Ai observat-o pe fata bătrână din 
decor? Parcă era fantoma mamei lui Hamlet. Şi strămoşii 
bărboşi de pe pereţi... şi litografia aceea decolorată, de 
deasupra biroului, „Deschiderea Canalului Manchester 
pentru circulaţia vapoarelor, 1894”... 

Smith îl lăsă să bodogănească mai departe. Se gândea 
la ale lui. Era, desigur, profund dezamăgit - în locul unui 
rezultat imediat aveau să urmeze luni de muncă şi de 
răspundere grea - dar nu era descurajat. Va avea astfel 
un prilej şi mai bun să-şi dovedească, faţă de Somerville, 
capacitatea. 

De îndată ce ajunseră la hotel, se duse la cabina 
telefonică şi chemă redacţia centrală. Dădu şefului său 
direct, domnul Greeley, raportul. După o convorbire 
lungă, în care i se confirmară instrucţiunile primite în 
prealabil, se reîntoarse la Nye. 

— Trebuie să mergem înainte... exact aşa cum s-a 
prevăzut. Nu-ţi face griji, s-ar putea să dureze ceva mai 
mult, dar o s-o scoatem la capăt împreună. 

— Da, noi! spuse Nye. De-acum înainte nu suntem 
nimic altceva decât o pereche de marionete. Sforile or să 
le tragă la Londra. lar noi o să stăm aici pentru a ţine 
piept furtunii. 

— Nu, hotărâm singuri începând de azi. Mi-a spus-o 
chiar adineauri Greeley. 

— Fie cum spui dumneata. Dar Domnul să ne 
ocrotească pe amândoi dacă nu reuşim... 

Smith se uită la ceas - patru trecute - şi, cu toate că ar 
fi dorit să se aşeze la un ceai serios, cum se serveşte în 
nordul ţării, simţi că n-aveau vreme de pierdut. 

— Hai să mergem imediat la Mossburn. Cu cât punem 
mai repede mâna pe opţiune, cu atât e mai bine. 
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VI 


Curând după plecarea lui Smith şi Nye, Henry părăsi 
redacţia şi porni cu automobilul direct spre casă. Nu le 
găsi pe soţia sa şi pe Dorothy, care, după cum îi spuse 
Hannah, se duseseră cu doamna Bard să vadă noul film 
de la Odeon. După ce mai mult se prefăcu că mănâncă, 
se urcă în camera sa de lucru, o odaie de la mansardă, 
transformată anume pentru acest scop, ale cărei ferestre 
dădeau spre grădina din spatele casei. Aici îşi avea cărţile 
şi colecţia de olărie de Staffordshire. Tot restul serii 
rămase acolo, sucind şi răsucind în minte cele întâmplate 
şi străduindu-se, deşi simţea o anumită greutate în 
gândire, să se adapteze unei situaţii ce avea să-i schimbe 
radical felul bine stabilit de viaţă şi care prevestea, în cel 
mai bun caz, un viitor întunecat de norii nesiguranţei. 
Incercă să-şi spună că ameninţarea de a înfiinţa un ziar 
care să-l concureze era doar o vorbă în vânt. Dar nu, ştia 
că tot ce spuseseră era adevărat. Dintre cei doi bărbaţi, 
cel mai în vârstă, Smith, care fusese purtătorul de cuvânt, 
un tip greoi, stângaci şi comun, cu o faţă serioasă, ca o 
lună plină, i se păru un om cuminte, nu deosebit de 
inteligent, deşi probabil priceput în meserie, şi care, în 
afară de o comportare pretențioasă, părea fundamental 
cinstit şi bine intenţionat, făcând în totul o impresie destul 
de mulţumitoare. Din nefericire, celălalt părea să fie un 
tip mai primejdios: liniştit şi totuşi ager, cu o limbă 
ascuţită, cu o privire ascunsă şi iscoditoare, arăta ca un 
om care trăieşte de pe urma isteţimii sale. Henry simţea 
instinctiv că dintre cei doi acesta era cel mai puternic, de 
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departe cel mai deştept şi, probabil, cel mai de temut. 

Gândul că formulase efectiv cuvântui „teamă” i se păru 
deodată atât de absurd, încât se întoarse brusc la o stare 
de spirit mai fermă şi mai echilibrată, în care necazul său 
i se păru de mai mică însemnătate şi perspectivele mai 
luminoase. Stabilit pe baze solide, ziarul său se bucura de 
sprijinul, ba chiar şi de dragostea oraşului. Cum ar putea 
fi înlocuit de o fiţuică răsărită peste noapte şi patronată 
de una din cele mai puţin recomandabile gazete de 
senzaţie din Londra? În trecut, Northern Light avusese de 
făcut faţă şi altor crize. Îi va supravieţui şi acesteia. 

A doua zi dimineaţă, Henry ajunse la birou bine dispus, 
pregătit pentru orice eventualitate. N-avu însă mult timp 
parte de dispoziţia aceasta. După ce îi spuse bună 
dimineaţa, Moffatt îi întinse o foaie volantă, de felul celor 
care se împart publicului, foarte mânijită şi încă umedă de 
cerneală, spunându-i: 

— Am cumpărat Mossburn Chronicle. 

Era o posibilitate pe care ar fi putut-o prevedea. La 
Mossburn, orăşel situat la o depărtare de numai 
douăsprezece mile, Herbert Rickaby, bătrânul proprietar 
al lui Chronicle - săptămânal ce publica informaţii locale 
pentru regiunea agricolă din jur - dorea de câtva timp să- 
şi vândă ziarul. Deşi era doar un început, modest, fără 
îndoială, le punea la îndemână totuşi o bază imediată de 
acţiune şi de extindere. Aruncându-şi ochii pe prospect, 
Henry citi că se anunţa cumpărarea ziarului şi se făcea 
cunoscut că, pe viitor, se va numi Daily Chronicle. Avea 
să fie larg difuzat la Hedleston şi în regiune. Urmau apoi 
previziuni exagerate cu privire la meritele noii publicaţii. 

Moffatt îi urmărea expresia feţei. 

— Au pus şase oameni de la biroul de plasare să 
distribuie din astea cu sutele. lar în faţa gării defilează un 
şir de oameni-sandwich“. 

— Bine, spuse Page, cel puţin ştim la ce să ne 


1% Oameni căţăraţi pe picioroange, care poartă reclame pe piept şi pe 
spinare. 
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aşteptăm. 

Primul gând fu să-şi adune toţi colaboratorii şi să le ţină 
un mic discurs, dar renunţă, socotind că gestul ar fi prea 
teatral şi lipsit de gust, prea străin de firea sa. Aşteptă în 
schimb până se făcu ora zece şi porni apoi, ca de obicei, 
de-a lungul coridorului, la conferinţa de presă de 
dimineaţă. Cei cinci şefi de rubrică se şi adunaseră, dar, 
după ce intră şi-şi luă locul, tăcură atât de brusc, încât, 
deşi numai vesel nu era, nu se putu împiedica să 
zâmbească. 

— Ei, domnilor, se pare că vom avea o oarecare 
concurenţă în oraş. Îmi închipui că aţi văzut cu toţii asta. 
Şi ridică înştiinţarea. 

— E cu neputinţă să nu le vezi. Sunt peste tot, spuse 
Horace Bamer, şeful sectorului de publicitate. Şi pe 
panourile fraţilor Halley. După tot câştigul pe care l-au 
avut de pe urma noastră... Păcat! 

— Banii lui Somerville sunt tot atât de buni ca oricare 
alţii, spuse fără menajamente Maitland. Şi s-ar părea că 
are de gând să-i cheltuiască... _ 

— Mă întreb, cât i-au plătit lui Rickaby? Işi făcu 
socoteala Poole, şi, neprimind niciun răspuns, adăugă: 
Pariez că nu prea mult. Bătrânul ardea să scape de ziar. 

— Dar cum o să se poată descurca cu tipografia 
aceea?! Balmer făcu o mişcare atât de năprasnică din 
umeri, încât manşetele scrobite, cu butoni grei, îi 
alunecară peste degete. Fenwick îmi spunea că au o 
maşină Wharfedale cu un singur sul şi cu un cilindru cu 
frână. N-a avut niciodată un tiraj mai mare de şase mii. 

— Se descurcă ei, n-avea grijă! 

Maitland părea singurul care privea problema cu 
seriozitatea cuvenită; ceilalţi, intrigaţi, curioşi chiar şi 
glumind într-o oarecare măsură, erau departe de a fi 
îngrijoraţi. Adăugă: 

— Şi dacă vă închipuiţi că vor tipări mai departe 
preţurile vitelor îngrăşate, buletine meteorologice pentru 
ferme şi prospecte de săpăligi şi napi suedezi, sunteţi 
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foarte departe de realitate. 

— Sunt de aceeaşi părere cu Malcolm, spuse Henry. Ne 
aşteaptă o luptă grea şi îndelungată. Oamenii ăştia vor 
căpăta de la redacţia din Londra toate reportajele 
speciale, toate articolele difuzate de sindicat“! şi toate 
informaţiile exclusive din străinătate. Pe deasupra, vor 
exploata evenimentele locale până la ultima limită şi vor 
încerca orice şiretlic posibil pentru a-şi asigura difuzarea. 
Credinţa mea e că nu vor reuşi. Voi merge până acolo 
încât să afirm că nu se poate să nu dea greş. Dar trebuie 
să fim cu ochii în patru, mai mult ca oricând, şi tot timpul. 
De aceea, dacă cineva are vreo sugestie de făcut, aş 
asculta-o bucuros. 

Privind în jurul mesei, văzu că Poole, reporterul sportiv, 
care şedea cu mâinile înfundate în buzunare şi cu 
picioarele lui lungi întinse, dorea să vorbească. Era un 
tânăr înalt şi deşălat, cu o mustață portocalie exact ca un 
ghidon de bicicletă şi un fel de a fi puţin dispreţuitor, 
caracteristici rămase de pe când făcea parte din 
„commando”. Tot de-atunci avea şi mania de a se 
menţine neapărat în formă, ceea ce îl făcea să se scoale 
zi de zi la şase dimineaţa pentru a alerga cinci sau şase 
mile“?, cu cronometrul în mână, înainte să vină la lucru. 
Predispus din când în când să facă nazuri, avea ceva din 
simţământul fostului ofiţer nedreptăţit, după părerea lui, 
de lumea de după război, fiind unul din acei tineri 
arţăgoşi care se supără repede de oricine, afară de ei 
înşişi. Totuşi, în ciuda felului morocănos în care căuta să 
se afirme, Henry îl aprecia şi ştia că se poate bizui pe el 
fără rezerve. Acum, cu obişnuitul său ton provocator, 
spuse: 

— Cred că ar trebui să le plătim cu aceeaşi monedă. Să 
înviorăm puţin ziarul. Să dăm informaţiilor noastre un 


4 E vorba de Sindicatul industrial al proprietarilor de ziare, formă a 
monopolurilor capitaliste , prin care monopoliştii organizează 
difuzarea în comun a ştirilor şi uneori achiziţionarea de materii prime, 
având drept scop stabilirea unor preţuri de monopol. 

“2 Mila - unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 1609,3 m. 
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caracter mai incisiv, mai viguros., 

— Mă îndoiesc de asta, spuse Henry. Acum, mai mult 
ca oricând, trebuie să menţinem caracterul ziarului. 
Trebuie să rezistăm sau să pierim aşa cum suntem. 

Ceilalţi răspunseră printr-un murmur de încuviinţare. 

— Totuşi, trebuie să admiteţi... nu spun asta fiindcă e 
resortul meu, dar cititorilor noştri le place sportul şi sunt 
zile când nu le dăm decât vreo două coloane. Să publicăm 
relatări mai amănunțite despre jocurile echipei Northern 
League, sau despre meciurile de box de la Tynecastle. Și 
mai multe informaţii de la curse. 

— Asta nu ne va spori publicitate, obiectă Balmer. 

— Ei o vor face. 

— Dacă vom cobori la nivelul lor, spuse brusc Maitland, 
s-a zis cu noi! 

— Bine, bine, făcu Poole contrariat, continuând în 
surdină: Nu ne-ar strica totuşi să înviorăm puţin ziarul. 

— Dacă am adăuga un supliment ilustrat numărului de 
sâmbătă, nu l-am face oare mai atrăgător? 

Cuvintele acestea le rosti Lawrence Hadley, un omuleţ 
grăsuliu, de vreo cincizeci de ani, veşnic gata să ceară 
scuze, cu chelia lucioasă şi trandafirie, care conducea 
secţia foto cu atâta discreţie şi modestie, încât nimeni nu- 
| lua în seamă decât atunci când apărea cu aparatul de 
fotografiat cu trepied, pentru fotografiile „în grup” la 
picnicul anual. 

Maitland râse scurt. 

— Dacă o să privim cu toţii situaţia din punctul nostru 
de vedere special, nu ajungem la nicio socoteală. 

— A fost doar o sugestie, murmură Hadley. 

— Da, Lawrence, spuse Page îngăduitor. Dar pentru 
altă dată poate. 

Urmă o pauză, după care Maitland, trăgându-se 
gânditor de buza de jos şi aplecându-şi spre piept capul 
turtit, cu faţa de un roşu-cărămiziu, cu porii deschişi, luă 
din nou cuvântul: 

— lată cum văd eu lucrurile... şi ştiu din experienţă că 
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aşa se întâmplă. Cineva de la Gazette, probabil chiar 
Somerville însuşi, a avut, dintr-un motiv personal, 
inspiraţia... să pună mâna pe Northern Light. Or, în aceste 
organizaţii mari, nimic nu este lăsat în voia soartei... totul 
e cercetat foarte temeinic şi la rece din punct de vedere 
financiar... se fac planuri, se programează timpul, se aleg 
oameni şi - acum vine punctul cel mai important - se 
prevede o sumă anumită de bani pentru treaba 
respectivă. De suma asta se poate dispune până la 
ultimul ban, dar, ţineţi minte cuvintele mele, o dată atinsă 
limita, nu se mai acordă nicio centimă, întregul plan cade 
baltă, renegat de toţi, înlăturat ca o cracă uscată - sau 
cum vreţi să-i ziceţi - iar cei care l-au ratat sunt şi ei scoşi 
din circulaţie. Aşa stând lucrurile, singura noastră ieşire e 
să nu ne pierdem capul, să ne ţinem tare şi să continuăm 
editarea ziarului. S-ar putea să ne lovească puţin, dar 
asta îi va costa bani, o groază de bani. Nu vreau să 
presupun cât timp are să dureze, dar într-o bună zi, 
poate, dacă banii se vor termina, şi prietenii noştri îşi vor 
strânge catrafusele şi-şi vor lua tălpăşiţa pe tăcute. 

Page se bucură să audă rezumată situaţia cu atâta 
calm şi simţ practic, mai ales când venea de la Maitland. 
Făcând semn că e de acord, spuse: 

— Încă un singur lucrul - atitudinea noastră generală 
faţă de ei. Cred că ar trebui să-i ignorăm. 

— Chiar aşa, încuviinţă Maitland. Să ne purtăm ca şi 
cum nici n-ar exista. 

— Dar n-ar fi bine să vârâm pe unul de-ai noştri la ei? 
întrebă Poole. Ar trebui să ştim ce fac. Sigur că şi ei or să 
ne spioneze. 

Lui Henry ideea nu i se păru grozavă; prea aducea a 
iscodire; şi, la urma urmei, Smith îl asigurase că purtarea 
lor avea să fie corectă. 

— Deocamdată să nu ne ocupăm de asta. 

— Nicio grijă, ne vor da ei de furcă! spuse sec Maitland, 
pe când şedinţa se sfârşea. Aşteptaţi numai să iasă 
primul număr! 
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În următoarele câteva zile nu era om la redacţia lui 
Northern Light care să nu aştepte evenimentul acesta cu 
o încordare mereu crescândă. Până ce ziarul n-avea să 
apară, nu puteau şti exact ce îi aşteaptă. Nu lipseau ştirile 
şi zvonurile. Nye, care preluase campania, avea grijă să le 
lanseze, subliniind rapiditatea şi perfecţinnea cu care îşi 
ducea la îndeplinire planurile. De la Londra sosise un 
personal considerabil - printre alţii Tina Tingle, reporteră 
bine cunoscută în toată ţara pentru articolele ei în 
problemele feministe publicate în Gazette - şi toţi aceştia 
îşi căutaseră de îndată locuinţe, atât în oraş, cât şi la 
Mossburn. Urmă apoi o nouă campanie de publicitate, 
mai întâi prin afişe pe panouri, apoi, sâmbătă după- 
amiază, la 16 martie, un şir de oameni defilă prin oraş, 
purtând pancarte cu titluri răsunătoare: 


VEŞTI MARI PENTRU HEDLESTON: 
DAILY CHRONICLE 
APARE LUNI 


Sfârşitul săptămânii nu fu uşor pentru Henry. Căzu o 
ploaie deasă; cerul mohorât, înnorat se potrivea cu starea 
lui de spirit. E greu de crezut că el, care de obicei dormea 
prost, să se fi odihnit în totul mai mult de şase ore. In 
sfârşit, veni şi luni dimineaţa. 

In drum spre redacţie ochiul său căută cu nervozitate 
pe străzi semnele unei activităţi neobişnuite. Într-adevăr, 
în faţa lui Northern Savings Bank” o ceată de vânzători 
de ziare îşi ridica tocmai marfa dintr-un autocamion nou- 
nouţ, vopsit în galben-viu, pe care scria Chronicle. Când 
urcă scările spre birou, simţi că inima îi bate cu putere. 
Ştia că Moffatt îşi făcuse rost de ziar - da, era întins pe 
birou, alături de vasul cu flori, pe care i le aducea din 
grădiniţa căsuţei ei, la fiecare început de săptămână. 
Aruncă în grabă o privire, aproape furişă, pe ziar, apoi 
rămase ca trăsnit, cu respiraţia tăiată. 


“3 Banca de economii din nord. 
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Jumătate din pagina întâi era ocupată de desenul 
futurist, izbitor, al unui separator de plutoniu, şi dedesubt, 
cu litere de o şchioapă, pe un fond roşu cu alb, stătea 
scris: 


UZINĂ DE REACTOARE NUCLEARE LA HEDLESTON 
UTLEY MOORE - AMPLASAMENTUL NOULUI ORAŞ ATOMIC 


La Utley, la periferia oraşului Hedleston, se va clădi în 
curând un nou centru nuclear de mari proporţii, împreună 
cu un vast cartier de locuinţe noi pentru locuitorii uzinei. 
Chronicle este mândru să prezinte cititorilor, în primul său 
număr, această informaţie exclusivă, destăinuită de un 
înalt funcţionar al Comisiei pentru cercetări nucleare. 
Secretul acesta, păstrat cu multă grijă până acum şi dat 
astăzi la iveală, în afara importanţei sale naţionale, se va 
dovedi a fi şi o mare binefacere pentru bunăstarea, 
prosperitatea şi viitorul economic al obștii... 


Henry se opri şi se uită neputincios la Moffatt. Da, erau 
ştiri de cea mai mare importanţă, unul din evenimentele 
cele mai mari ce avuseseră loc la Hedleston în ultima 
jumătate de veac, şi nu numai că el scăpase această 
informaţie, dar o obţinuseră ei. Înlănţuirea evenimentelor 
îi era acum limpede ca bună-ziua. De la început, 
cunoaşterea dinainte, a planului acestuia, cu potenţialul 
său imens de dezvoltare a regiunii, jucase rolul hotărâtor 
în oferta lui Somerville, şi nu, cum fusese lăsat să creadă, 
o consideraţie deosebită pentru ziarul său. Dându-şi 
dinainte seama de prosperitatea şi de creşterea 
populaţiei ce trebuia să urmeze în mod inevitabil, 
Somerville nu se lăsase descurajat de refuzul lui Page de 
a vinde - voia cu orice preţ să-şi facă loc. Deşi informaţia 
care îi ajunsese la urechi era, fără îndoială, secretă, el nu 
se sfiise s-o folosească, crenometrând exact timpul când 
să o exploateze, pentru a-şi începe campania împotriva 
ziarului Northern Light. 
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Henry se gândi la ştirile principale oferite de gazeta lui 
în acea dimineaţă: un raport complet al Expoziţiei 
agricole de primăvară de la Wooton, eveniment de 
importanţă anuală, de bună seamă, dar cât de 
neînsemnată faţă de cealaltă ştire! Stând astfel împietrit, 
frământat de aceste consideraţii dureroase, se simţea 
pentru prima dată copleşit de conştiinţa puterii nevăzute, 
dar plină de resurse, care se afla îndărătul acestei 
strategii calculate, ce-l apăsa ca o povară. 

Cineva bătu la uşă.. 

— Intră. 

Tânărul Lewis se ivi cu un aer abătut şi plin de 
remuşcări. 

— Îmi pare rău, domnule, începu el, că n-am dibuit ce 
era acel W.R.U. Dacă aş fi putut cel puţin ghici că Vera 
pentru Utley... 

Page îşi ieşea rareori din fire. Ţinea la Bob Lewis, un 
tânăr harnic şi promiţător, care fusese coleg cu Dorothy 
la şcoala elementară şi care, de fapt, mai venea din când 
în când pe la ei ca s-o invite să meargă cu el în oraş. 
Acum însă, când îl văzu atât de nepriceput şi lipsit de 
experienţă, întruchipând parcă mijloacele provinciale cu 
totul insuficiente ale ziarului său, Page îşi pierdu 
cumpătul. Îi trase lui Lewis o săpuneală zdravănă, apoi îl 
expedie. 

Stăpânindu-se, se întoarse spre Moffatt, care şedea jos, 
ca şi când ar fi fost gata să scrie ceea ce avea să i se 
dicteze; de fapt, însă, îl examina, cântărindu-l, 
comparându-l cu tatăl lui, omul pe care îl idolatrizase, 
pentru care muncise ca o roabă şi care, bineînţeles, nu s- 
ar fi aflat niciodată într-o astfel de dilemă. 

— Nu era vina lui Bob, spuse ea. Nu are niciun fel de 
legătură cu Comisia de cercetări nucleare. 

Lui Page îi şi părea rău de cuvintele rostite, dar se făcu 
a nu auzi observaţia. 

— Vreau să ştiu câte exemplare s-au vândut din asta... 
nu se putea hotărî să rostească cuvântul Chronicle. 
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Spune-i domnului Maitland să trimită un om să se 
informeze. 

— Nu-i nevoie. Fenwick a trimis o notă acum un sfert 
de oră. Nu s-a vândut niciun singur număr. 

— Cum?! 

—  Azi-dimineaţă, la şase, s-au tras zece mii de 
exemplare. La nouă se aşteaptă alte zece mii. Toate au 
fost distribuite gratuit. Şi-au dorit cititori, şi i-au găsit. 

În încăpere se aşternu tăcerea. 

— Ei bine, spuse Henry cu hotărâre, un început rău 
înseamnă un sfârşit bun. Să trecem la lucru! 

Pe când se ducea spre biroul său, îl auzi strigând pe 
bătrânul Tom Gourlay - vânzătorul de ziare orb, care încă 
de pe timpul lui Robert Page îşi avea vadul obişnuit în 
faţa clădirii ziarului. Oferea spre vânzare Northern Light. 
În clipa aceea strigătul lui îi păru singuratic şi fără vlagă. 
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VII 


Lovitura dată de primul număr al ziarului Chronicle se 
dovedi a fi mai puţin dăunătoare decât se temuse Page. 
Locuitorii oraşului, chiar dacă n-aveau nimic de obiectat 
în privinţa felului de a se prezenta al ziarului, erau 
indignaţi de însăşi ştirea anunţată. Afară de anumite 
cercuri comerciale interesate, nimeni nu dorea o centrală 
atomică în pragul Hedlestonului şi nicio nouă suburbie, 
care, întinzându-se, avea, de bună seamă, să strice 
frumuseţea naturală a Utley  Moor-ului. lar când 
subsecretarul parlamentar“ anunţă cu câteva zile mai 
târziu că lucrările pentru respectivul proiect nu vor începe 
până în ianuarie viitor, multlăudata ştire senzaţională 
părea a se mai dezumfla. 

Chiar şi aşa, presiunile asupra ziarului începuseră şi 
erau continuate cu o intensitate febrilă. Henry nu-şi 
închipuise niciodată că s-ar putea folosi atâtea 
stratageme de proastă calitatate pentru difuzarea unui 
ziar britanic: zile „de cadouri” cu numere speciale, care 
acordau primitorului daruri constând în servicii de masă, 
tacâmuri şi alte articole de uz casnic; călătorii gratuite cu 
avionul - intitulate „zboruri de agrement” - până la 
Whitley Bay şi înapoi; aveau loc concursuri cu premii 
constând din bilete de cinematograf; un concurs de 
frumuseţe, în costum de baie, încă în curs, pentru 
descoperirea şi încununarea unei Miss Hedleston pe anul 


4 Membru al Parlamentului englez, care are rolul de secretar pe 
lângă un ministru. 
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1956. Atât campania ţipătoare dusă de Nye, cât şi spiritul 
lui de inventivitate n-aveau margini. 


Ziarul însuşi era în plin avânt, saturat cu ştiri 
senzaţionale gen Gazette şi completat cu contribuţiile de 
neimitat ale acelei reportere cu izbitorul pseudonim de 
Tina Tingle®, care ascundea faptul, comunicat cu 
impasibilitate lui Henry de Malcolm Maitland, că 
adevăratul ei nume era Elsie Kidger. Doamna aceasta era 
într-adevăr o figură neobişnuită pe străzile liniştite ale 
nordicului târgşor. Ceea ce îţi izbea ochiul când o vedeai 
era pălăriuţa tiroleză, verde, aşezată pe creştetul capului 
tuns băieţeşte, o rochie strâmtă de tweed, de culoarea 
muştarului, care-i îmbrăca trupul ca de bărbat şi care, 
alături de ţinuta virilă şi de pantofii groşi, cu limbă, 
sugerau vag un campion de golf de pe timpuri. Publica 
zilnic un reportaj special, care, dat fiind că îmbrăţişa o 
gamă de subiecte întinzându-se de la durerile facerii până 
la chinurile menopauzei, era probabil destinat sexului ei, 
deşi Henry află că aceste reportaje constituiau lectura 
preferată a tinerilor vizitatori ai sălii de biliard a lui 
Antonelli. În afară de asta, ea conducea cu neînfricată 
energie o rubrică cu întrebări şi răspunsuri de o intimitate 
greţoasă, intitulată „Tribuna Tinei Tingle”, în care 
întrebările se împărțeau automat în două categorii: prima 
anticipând binefacerile căsătoriei, a doua lamentându-se 
asupra chinurilor ei. În faţa unei asemenea situaţii era 
greu să-ţi păstrezi calmul şi să urmezi politica de 
indiferenţă la care te-ai hotărât. Singura consolare a lui 
Henry o constituia gândul că Nye şi colegul său cheltuiau 
fără îndoială bani cu toptanul. Totuşi, şi el, la rândul său, 
pierdea din numărul cititorilor, până acum nu într-o 
măsură care să te facă să disperi, dar sistematic, în 
fiecare săptămână vindea câteva sute de exemplare mai 
puţin, iar grija crescândă ce-i frământa era de a şti până 
unde vor merge pierderile. 


3 Tingle înseamnă în limba engleză a zumzăi, a zbârnâi. 
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În dimineaţa aceea, după conferinţa de presă care nu 
strălucise prin prea multă voie bună, Page stătea 
posomorât şi răsfoia paginile ziarului Chronicle, pe care 
Moffatt nu uita niciodată să i-l pună pe birou. Observă cu 
scârbă că miss Tingle era într-o formă superbă. Ca 
răspuns la întrebarea palpitantă ce începea cu: „Dragă 
Tina, tânărul cu care sunt în vorbă nu vede nimic rău în 
intimităţile dinaintea căsătoriei...”, ea răspundea grav: 
„Dragă Gladys, prietenul tău vrea să-ţi folosească trupul 
numai pentru satisfacerea instinctului sexual. la-l frumos 
deoparte şi spune-i binişor: «Să nu râvneşti la femeia 
aproapelui tău». Prietenele tale care fac «astfel de 
lucruri» şi râd de tine pentru că ai tărie şi sănătate 
morală se vor îmbolnăvi probabil de nevroza vinovăţiei. 
Tu vei fi aceea care; până la urmă, vei râde de ele”. 
Răspunzând la plângerea: „Dragă miss Tingle, de 
douăzeci de ani soţul meu urlă la mine din pricina 
caracterului său îngrozitor...”, tonul ei era la fel de 
înălţător: „Draga mea, soţul tău este de o emotivitate 
bolnăvicioasă, dar în ciuda tragicelor tale greutăţi, rămâi 
cu el şi iubeşte-l, astfel vei cunoaşte bucuria şi 
multumirea datoriei împlinite. Nu se ştie niciodată ce 
înţeles profund poate fi găsit în situaţii în aparenţă fără 
speranţă. S-ar putea să-ţi ajute vată în urechi. Şi caută-ţi 
o ocupaţie pasionantă: canto sau pianul, de pildă”. 

Henry trecu brusc la informaţii, unde, sub titlul: 
FETELOR, AŢI ÎNCERCAT SUTIENUL PNEUMATIC? - ARE 
MENIREA DE A VĂ BOMBA PERSONALITATEA, se vorbea de 
invenţia unui sutien pneumatic. Dedesubt, citi fără prea 
mult entuziasm că un bărbat din Bradford îşi sărutase 
nevasta de 52.000 de ori în treizeci de ani de căsnicie şi 
că o mexicană născuse un copil cu două capete. Fu 
întrerupt de o bătaie în uşă, şi Horace Balmer intră în 
birou. După expresia sa, Henry deduse că are ceva 
neplăcut să-i comunice şi, fiind destul de prost dispus, îl 
privi măi critic ca de obicei. Balmer era unul dintre acei 
oameni zgomotoşi care la prima vedere te impresionează; 
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cunoscut ca foarte sociabil, membru al Clubului Rotary“ 
„făcea parte” din toate asociațiile  Hedlestonului, 
începând cu francmasonii şi sfârşind cu Loyal Order of 
Noble Dalesmen”. Deşi predispus la corpolenţă, îi 
plăceau costumele la două rânduri, de un albastru puţin 
prea deschis; mersul îi era ciudat de pretenţios. Luneca 
pe călcâie, cu un umăr mai ridicat şi parcă legănându-se; 
cu o mână făcea mişcări largi, iar cealaltă, pe al cărei 
deget mic purta o şevalieră groasă, îi atârna ca o 
aripioară albă de peşte. Nimeni nu era în stare să-ţi 
strângă mâna cu mai multă căldură sau să exprime 
banalităţi cu mai multă, însufleţire şi cu gesturi mai 
exagerate decât el. 

— Henry, începu Balmer cu obişnuita lui camaraderie, 
sunt într-o mare încurcătură. Nu mai pot obţine reclame 
la preţurile de până acum. Cum Page nu-l răspunse nimic, 
continuă: Aştia reduc mereu tariful sub cel pe care-l 
percepem noi. Cred că uneori oferă pur şi simplu spaţii 
gratuite. 

— Asta-i absurd, bineînţeles. 

— Regret, dar nu sunt de aceeaşi părere. După mine, 
se dovedesc foarte şmecheri. Se duc peste tot şi spun că 
în curând vor fi singurul ziar din oraş, oferind contracte de 
lungă durată în condiţii foarte avantajoase. Săptămâna 
trecută i-am pierdut pe Henderson şi pe Byles. Câteva din 
conturile noastre cele mai vechi încep să se cam clatine. 
Azi-dimineaţă, când am intrat la Wellsby şi ştii cât de 
importantă este firma asta pentru noi -, am primit 
comanda, dar Halliday mi-a aruncat o privire ciudată. Mi-e 
teamă că nu ne rămâne decât un singur lucru de făcut... 

— Care anume? 

— Să mai reducem şi noi ceva din preţ. 

— Nu! 

— Dar de ce? 


4 Denumire a unei asociaţii internaţionale burgheze, ai cărei membrii 
sunt comercianţi, industriaşi, liber profesionişti , etc. 
47 Ordinul loial al nobililor locuitori ai văilor. 
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— Nu e drept. Şi n-are niciun rost. Dacă reducem noi, ei 
vor reduce şi mai mult. Am oferit clienţilor noştri servicii 
serioase timp de o sută cincizeci de ani. Avem tariful 
nostru. Nu reduc, angajându-mă într-o luptă a preţurilor 
pe viaţă şi pe moarte. 

Faţa lui Balmer exprima mâhnire. 

— Cred că faci o greşeală. Dar, bineînţeles, dumneata 
porţi răspunderea. Eu am vrut doar să te previn. M-am 
întâlnit din întâmplare zilele trecute cu acel domn Smith 
al lor - ştii, şi el e membru al Clubului Rotary - şi pot să te 
asigur că are un adevărat cap de om de afaceri. 

— Imi pare bine s-o aflu, Horace. Dar şi dumneata eşti 
un bun om de afaceri. Du-te acum şi descurcă-te cum poţi 
mai bine, la nivelul nostru de preţuri. 

„Acel domn Smith al lor... membru al Clubului Rotary”, 
se gândi Henry după ce plecase Balmer; aprecierile 
acestea prietenoase cuprindeau o notă neliniştitoare. Se 
întâlnise o dată sau de două ori cu Smith pe High Street, 
lângă birourile închiriate de Chronicle în clădirea 
Societăţii de asigurări Prudential, şi acesta îl salutase cu 
un amestec de afectare şi deferenţă ce părea să arate 
dorinţa unei prietenii. Dar relaţiile amicale dintre Smith şi 
personalul său erau altă socoteală. Intrevederea cu 
Balmer fusese, de fapt, pentru Henry începutul unei zile 
proaste, în care totul părea să meargă anapoda. Moffatt îl 
obosi la culme, vânzarea mai scăzuse cu câteva sute de 
exemplare, iar blestemata lui de inimă îl supăra 
necontenit cu schimbările subite de puls, bătând când 
puternic şi tare, când luând-o razna ca un alergător la 
cursa de o sută de yarzi“. Nu voia să recurgă prea des la 
pilulele cu nitroglicerină, recomandate de doctorul Bard, 
şi reuşi să nu ia niciuna. Pe la cinci, însă, hotărî s-o lase 
baltă şi să încerce să-şi găsească puţină linişte acasă. 

Din nefericire, atmosfera domestică se schimbase în 
ultimele luni. Nu mult după căsătorie, Henry, dându-şi 
seama că a făcut o greşeală şi că trebuie să-i suporte 


48 Yard - măsură englezească, egală cu 0,914 m. 
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consecinţele, că nu se potrivea cu Alice nici din punct de 
vedere fizic, nici sufletesc, se hotărâse, ca un filosof, să 
facă şi el, după propria sa expresie, „cum e mai bine”. 
Alice nu era pe măsura visurilor sale; dar parcă ce altceva 
era? Şi de-a lungul anilor de căsnicie, prin tact şi 
stăpânire de sine, tolerând soţiei capriciile, zăpăceala 
plină de inconsecvenţă şi accesele întâmplătoare de 
isterie, izbutise să păstreze cu ea o legătură prietenească 
şi să menţină o viaţă de familie destul de echilibrată. 
Acum, însă, în felul de a se purta al soţiei şi chiar al fiicei 
sale - căci, cum spunea Hannah, Dorrie era leit maică-sa 
- se putea simţi un aer de ostilitate exprimat printr-o 
răceală în ton când i se adresau şi prin priviri pline de 
înţeles schimbate când şi când între ele două. lată de ce, 
când intră în seara aceea în casă, fu surprins că-l salutară 
cu o notă de voioşie. Erau în odaia de toate zilele şi-şi 
beau ceaiul, iar la intrarea lui, Alice zâmbi chiar. 

— Vino şi ia şi tu o ceaşcă de ceai, Henry! Ce bine că 
te-ai întors acasă devreme. Avem nişte veşti grozave.!... 

— Cu plăcere, spuse Henry, chiar simt nevoia unul ceai. 

Luându-şi ceaşca, se aşeză şi amestecă zahărul. 

— Ei bine, ce crezi? Dar n-ai să ghiceşti niciodată, 
niciodată! Alice răsuflă adânc. Dorrie a câştigat douăzeci 
de guinee. 

— Nu-i aşa că am avut noroc, exclamă Dorothy, şi că 
am fost isteaţă?! 

Henry era obosit; deoarece creierul lui nu funcţiona 
cum trebuie, se întrebă dacă, prin cine ştie ce capriciu al 
soartei, fiică-sa câştigase vreun premiu la şcoala de bele- 
arte. 

— Bravo, spuse el distrat. Apoi îşi dădu seama că era 
imposibil să fie aşa. Ridică ochii spre Dorothy. Pentru ce? 

— Uite cum a fost. Mă întorceam, ca de obicei, de la 
gară. Când am ajuns pe strada noastră, am observat la 
colţ doi bărbaţi, străini de-aici, ştii, şi vorbeau între ei ca 
şi când ar fi pierdut drumul, şi ce crezi, când am ajuns în 
dreptul lor, cel cu servieta mică, neagră, mi-a spus: 
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„Scuzaţi, domnişoară, ăsta-i Hanley Drive?” „Da”, i-am 
răspuns eu, şi deodată am observat la butoniera lui o 
panglică roşie, albă şi albastră, şi ca fulgerul am adăugat: 
„Şi dumneavoastră sunteţi Vistiernicul!” lar el mi-a 
răspuns cu un zâmbet atât de drăguţ: „Desigur, şi 
dumneata eşti o domnişoară foarte deşteaptă că m-ai 
recunoscut”. 

— Ce palpitant, nu, Henry? În timp ce Page sta năucit, 
Alice, neputând rezista plăcerii de a participa activ la 
povestire, îi luă fiicei sale cuvântul din gură: „Ba mai mult 
încă, i-a spus domnul acela, dat fiindcă nu m-a dibuit 
nimeni timp de patru zile, nu capeţi numai cinci guinee, ci 
douăzeci”. Şi şi-a deschis servieta şi i-a numărat Dorriei în 
mână douăzeci şi unu de bancnote de o liră, nou-nouţe. 

— Da, a fost grozav! o întrerupse Dorothy. Apoi am 
intrat în vorbă. Domnul celălalt era şi mai simpatic decât 
primul. Chiar drăguţ de-a binelea... şi avea un fel de a fi 
calm şi degajat şi un uşor accent american. M-au şi 
fotografiat. Dar ce-i, ce s-a întâmplat?... 

— Cum de-ai putut obţine banii?... Vocea lui Henry suna 
nefiresc, părea gâtuită. Ca să câştigi premiul trebuia să ai 
la tine un număr al ziarului Chronicle. 

— Păi, îl aveam! 

— Cum, vrei să spui că le-ai cumpărat într-adevăr 
ziarul? 

Expresia feţei doamnei Page se schimbă puţin, şi chipul 
i se îmbujora uşor. 

— la te rog, Henry! spuse ea. Ce sunt aerele astea? Îmi 
place şi mie să ştiu ce mai e nou! 

— Vasăzică Dorothy cumpără ziarul pentru tine? 

— Şi de ce nu? Faţa i se îmbujorase şi mai mult, dar se 
apăra, făcând uz de cele mai alese purtări. Îmi plac 
informaţiile lor mondene. Numai Dumnezeu ştie cât de 
puţine lucruri aflu de la tine! Şi Tina Tingle e amuzantă. 
Ce rău vezi în asta? 

— Rău! Deşi ştia că doar ambițiile ei sociale neîmplinite 
o făceau să citească coloanele cu bârfeli, lui Henry 
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aproape îi pierise graiul. Oamenii ăştia caută să ne 
distrugă, iar tu le sprijini, liniştită, ziarul. În viaţa mea n- 
am pomenit asemenea lipsă de loialitate! lar tu, şi se 
întoarse spre Dorothy, pălăvrăgeşti despre norocul tău ca 
o mică idioată... dar nu-ţi dai seama că te pândeau? Totul 
a fost înscenat dinainte. O conversaţie atât de plăcută! 
Mă înfior când mă gândesc cum te-au tras de limbă! Dar 
o să ştim precis mâine. Dacă nu le-ar da şi mai mult apă 
la moară, te-aş pune să le trimiţi îndărăt blestemaţii lor 
de bani! 

În timp ce se ridică, sufocat de amărăciune, şi o porni 
spre uşă, Dorothy începu să plângă. 

— Ce rău eşti! Distrugi orice bucurie! 

Pentru prima oară, Alice, care părea pocăită şi fără 
vlagă, nu-i luă apărarea. 

— Dar nu înţeleg, spuse ea, căutând parcă să-şi explice 
singură, cum... dacă sunt atât de mult împotriva ta... 
vreau să zic... de ce i-ar fi dat fetei douăzeci de guinee? 

Era zadarnic să continue discuţia; Henry se mustra 
singur că-şi ieşise din fire, gândindu-se cu amărăciune că, 
deşi neprovocat de el, conflictul acesta nenorocit trebuia 
să-i învenineze şi să-i demoralizeze pe toţi cei cu care 
avea vreo legătură. Ştia la ce trebuia să se aştepte de pe 
urma recentului incident, iar a doua zi dimineaţă îşi dădu 
seama că temerile îi fuseseră pe deplin îndreptăţite. 

Pe pagina de mijloc a ziarului Chronicle era o fotografie, 
în picioare, a fiicei sale, având titlul: DOROTHY PAGE 
CÂŞTIGÂTOAREA  LOZULUI CEL MARE AL ZIARULUI 
NOSTRU. Dorothy zâmbea pe poză, ţinând cu ostentaţie 
la vedere un număr al ziarului, iar cu cealaltă mână 
primea un teanc de bancnote. Luându-şi inima în dinţi, 
citi următoarele: 


„Tânăra Dorothy Page, în vârstă de şaptesprezece ani, 
o brunetă vioaie şi drăguță (de ce nu te-ai prezentat la 
concursul nostru de frumuseţe, răutate mică, ai fi putut 
câştiga locul cel mare şi acolo!), l-a reperat ieri cu succes 
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pe misteriosul nostru Vistiernic şi a şters-o spre casă cu 
pleaşca, în sunetul dulce a celor douăzeci de guinee 
câştigate.  Felicitările noastre cele mai călduroase, 
Dorothy! 

Domnişoara Page, cunoscută în intimitate sub numele 
de Dorrie şi din întâmplare fiica domnului H. Page, 
directorul amicalului nostru rival, ziarul Northern Light, i-a 
comunicat  reporterului nostru câteva comentarii 
interesante. Atât ea, cât şi doamna Page - vă mulţumim, 
doamnă Page - sunt cititoare permanente şi devotate ale 
ziarului Chronicle, care, declară ele, aduce Hedlestonului 
şi regiunii sângele proaspăt atât de necesar. Făcând parte 
din generaţia tânără, pe Dorrie, studentă la şcoala de 
bele-arte şi mare amatoare de dans, o distrează un film 
bun, discurile lui Jackie Dibbs şi, vă cerem scuze că 
repetăm, ziarul Chronicle. Ca atâţia alţi tineri, Dorrie e 
sătulă de ritmul lent al existenţei şi nu vrea să-şi piardă 
vremea conformându-se spiritului aceluia posomorât şi 
retrograd care de ani de zile înăbuşă tot ce este 
progresist şi plin de avânt în oraş. «La urma urmei, ne-a 
spus Dorothy zâmbind, suntem în era atomică, nu în 
epoca de piatră. Ar trebui să trăim într-un ritm puţin mai 
viu decât în zilele bătrânei diligenţe. Sunt cu totul pentru 
rock an'roll. Am credinţa că ziarul Chronicle ne ajută în 
această privinţă». Ai vorbit bine, Dorrie! lţi preţuim 
cuvintele, mai ales că vin din partea fiicei lui Henry Page. 
Sperăm că cititorii noştri sunt şi ei de acord că ele 
reprezintă o înaltă preţuire a ziarului nostru”. 


Când Henry intră în sala de conferinţe, atmosfera era 
apăsătoare. Fără să-şi ridice capul, Maitland îi aruncă în 
grabă o privire pe sub sprâncene. Poole, care se trăgea 
nervos de mustață, îşi aţintise plin de interes ochii în 
tavan, iar Hadley căuta să rămână cât mai neobservat. 

Singur Balmer şedea drept, părea mulţumit de sine. 
Page îi fu recunoscător lui Maitland, când acesta 
întrerupse tăcerea atât de penibilă. 
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— Ce să-i faci, Henry, e un incident neplăcut. Dar n-are 
rost să ne lamentăm pentru oalele sparte. Au făcut o 
treabă bună cu biata Dorothy! 

— Are şi ea o parte de vină... 

— Da, dar bineînţeles n-a ghicit despre ce era vorba. 

— Cel puţin nu ne-au calomniat, ci au insistat doar că 
suntem demodaţi. 

Imbufnat, Balmer se amestecă în vorbă. 

— După părerea mea, asta e mai dăunător decât 
calomnia. 

— Nye trebuie să fi făcut asta, spuse Poole. El e creierul 
întregului ziar. L-am văzut jucând biliard la „Leul”, 
alaltăieri seară. E un mare bandit! 

— Va trebui să o luăm drept glumă, spuse Maitland. 

— Cum putem să o luăm drept glumă, zise Poole furios, 
dacă trebuie să ne prefacem că le ignorăm existenţa? 
Când mă gândesc că eu asudam de mama focului în 
Africa de Nord, în timp ce delatorul ăla trăia în puf la New 
York, sub pretext că lucrează pentru Serviciul de 
informaţii, îmi vine să-i sparg bostanul! 

— la te uită! Maitland zâmbi. Mai e cineva de aceeaşi 
părere? 

— Eu nu, răspunse acru Balmer. Dacă sunt destul de 
deştepţi ca să pună la cale asemenea lucruri, ar trebui să 
ne gândim şi noi la ceva mai bun. Violenţa nu face doi 
bani! 

Henry simţi că trebuie să curme discuţia mai înainte de 
a se ajunge la neînţelegeri. 

— E firesc să vrei să răspunzi la lovituri, spuse el, şi n- 
am nicio îndoială că atacurile acestea împotriva noastră 
ne vor ustura un timp. Dar sunt convins că cea mai bună 
politică e să ne stăpânim, şi astfel vom obţine până la 
urmă roade. Oraşul ne va respecta pentru asemenea 
atitudine. Şi singurul lucru oare ne va da posibilitatea să 
supravieţuim tuturor batjocurilor, sarcasmelor ieftine şi 
întregului noroi cu care ne vor împroşca este respectul 
cititorului. 
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— Cititorul! izbucni Poole, dându-şi capul pe spate. 

— Nu-l desconsidera, spuse liniştit Maitland. Eu cred că 
la o nevoie ne va sprijini. Şi sunt de aceeaşi părere cu 
Henry, trebuie ca fiecare dintre noi să facă tot ce poate 
pentru ziar şi să aştepte să vadă cum se vor întoarce 
lucrurile. 

— Dea domnul să ai dreptate! spuse Poole. Dar dacă 
continuăm să pierdem din tiraj, s-ar putea să descoperim 
c-am aşteptat prea mult. 

Urmă o tăcere destul de penibilă; apoi, fără alte 
discuţii, fiecare îşi văzu de treabă. 

Toată ziua Henry avu totuşi convingerea dureroasă că, 
în afara scorului marcat împotriva lui, fusese făcut de râs 
în ochii tuturor celor care îl cunoşteau. Tocmai din 
această pricină îşi impuse, când plecă la şase de la 
redacţie, să se oprească la Northern Counties Club. |n 
ultimul timp se deprinsese să evite relaţiile personale cu 
cei de care n-avea nevoie. Neplăcându-i să vorbească 
despre necazurile lui, nu căuta nici încurajare şi nici 
consolări. Acum, însă, în interesul ziarului, simţi că 
trebuie să manifeste în public o atitudine de indiferenţă 
faţă de recentul incident. 

Northern Counties, cunoscut la Hedleston sub simplul 
nume de „Clubul”, era o instituţie veche şi onorabilă, cu 
un uşor iz liberal, şi constituia locul de întâlnire 
recunoscut al cetăţenilor de vază din orăşelul regal 
Hedleston. Construit din piatră cioplită, de culoare 
cenuşie, cu un acoperiş plat, cu porticul central susţinut 
de două cariatide masive, avea pe din afară un aspect de 
mausoleu; de fapt, în timpul războiului, pe când Henry 
făcea parte din apărarea pasivă, ce-şi avea sediul acolo, 
şi bombele se prăbuşeau de jur-împrejur, se gândise de 
multe ori că edificiul ar putea sfârşi prin a-şi justifica 
aspectul exterior, în interior, însă, era lumină, căldură şi o 
aromă reconfortantă de tutun bun. Salutându-l din cap pe 
portarul Duncan, Henry se opri, din puterea obişnuinţei, în 
faţa tabloului de comunicări de la intrare; acolo, printre 
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diversele note cu colţuri întoarse, ochiul său fu pe 
neaşteptate atras şi se opri asupra numelui de Harold 
Smith. Da, era chiar directorul ziarului Chronicle, propus 
ca membru de Herbert Rickaby şi sprijinit de însuşi 
parohul bisericii St. Mark. O clipă, Henry rămase țintuit 
locului şi cu totul năuc. Faptul că Smith fusese acceptat 
atât de repede, de membrii mai marcanţi ai comunităţii 
era pentru el o nouă lovitură neprevăzută. Printr-un efort, 
Henry se stăpâni totuşi şi, hotărât să nu facă niciun fel de 
comentarii în această privinţă, se îndreptă către salonul 
principal. Când intră, nu erau mulţi membri ai clubului 
acolo; simţi totuşi că apariţia sa provocase o uşoară 
tresărire. În clipa aceea, între coloanele pompeiene”* din 
imitație de marmură, ce sprijineau tavanul ornamentat în 
stil victorian5, îi zări pe sir Archibald Wellsby şi pe 
doctorul Bard, şezând împreună lângă foc. Se apropie de 
ei. 

— la te uită! îl salută Wellsby, bătându-l prieteneşte pe 
spate. lată-l şi pe fericitul tată, în persoană! 

Scurt, greoi, chel şi roşcovan, cu ochii mici şi roşii, plini 
de voie bună şi de o lubricitate hazlie, Archibald Wellsby, 
sau sir Archie, cum prefera să fie numit, degaja o 
permanentă  jovialitate  camaraderească, ce nu se 
potrivea cu agerimea şi discernământul său în materie de 
afaceri, datorită cărora făcuse avere în comerţul de 
încălţăminte şi care, după părerea lui intimă, aveau să-l 
ducă şi mai departe. 

— Ei, Henry, am auzit că i-ai speriat de-a binelea pe ăia 
de la Chronicle. N-au trecut nici trei luni de când sunt în 
oraş, şi iată că-ţi şi curg guineele lor! Cum ai reuşit, 
omule? 

— Ar fi mai nimerit s-o întrebi pe Dorothy. Henry zâmbi. 

— A fost tare isteaţă că l-a dibuit pe omul lor, interveni 


2 Denumite aşa după coloanele ce susțineau clădirile vechiului oraş 
Pompei, acoperit de lava Vezuviului în urma erupției din anul 79. 

5 Stil arhitectonic care a înflorit în timpul domniei reginei Victoria a 
Angliei (1819 - 1901), se caracterizează printr-o ornamentaţie 
greoaie. 
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Bard amabil. 

— Şi s-a dovedit la înălţime. Wellsby râse pe sub 
mustață. Mi-aş dori să fie şi ai mei tot atât de isteţi! 

Fireşte, Page ştia că, deşi glumeau, amândoi erau pe 
deplin conştienţi cât fusese de lovit; prezicerile lor despre 
victoria sa finală păreau făcute cu prea mult zel şi 
profuziune. Cu amabilitatea care-l caracteriza, Edward 
Bard, cel mai vechi prieten al lui Page, schimbă subiectul, 
dar Henry surprinse de câteva ori că Wellsby îl priveşte cu 
atenţie şi-l cântăreşte din ochi, evaluând paguba suferită 
de prestigiul şi de ziarul său. Page îşi dăduse întotdeauna 
seama cât de mult îl amuza pe Wellsby; faptul că nu bea, 
nu fuma, nu pescuia, nu vâna şi nici nu povestea 
istorioare deocheate, dar îl şi dispreţuia pentru asta, căci 
el, Wellsby, le făcea pe toate, în mod excesiv, cu o vervă 
şi un antren neîntrerupt. Page pur şi simplu nu era genul 
său. Totuşi, în timp ce vorbeau, şi mai târziu, când li se 
alăturară şi alţi membri ai clubului, maiorul Slaton din 
unitatea de apărare civilă, Harrington, directorul societăţii 
Machine Company, avocatul Paton şi bancherul Frank 
Holden, Henry reuşi să facă faţă în chip onorabil, iar când 
plecă, după jumătate de oră, se gândi că strădania sa 
meritase osteneala. Cum doctorul Bard plecă şi el tot 
atunci, ieşiră împreună. Cei doi prieteni rămaseră o clipă 
pe trotuar. Deodată, doctorul îi spuse cu stângăcie: 

— Ştii, noi suntem de partea ta. Comitetul nu ţinea 
prea mult să-l primească pe Smith. Dar, continuă Bard 
dând din umeri, pare un cetăţean destul de integru şi 
avea şi scrisori serioase de recomandaţie. Apoi, reluându- 
şi tonul obişnuit, adăugă repede: Arăâţi destul de bine. 
Vezi numai să nu exagerezi. Nu sări peste cal. 

— Bine, n-am s-o fac. 

— Cum se simte David? 

— Minunat. E complet restabilit. 

Lovind trotuarul cu vârful umbrelei, Bard privi într-altă 
parte. Cu tâmplele sale cărunte, cu faţa sa prelungă, 
gânditoare, cu nări fine şi buze subţiri, îţi făcea mai mult 
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ca oricând impresia omului cu judecată calmă şi prudenţă 
bine chibzuită. 

— Nici în privinţa asta nu trebuie să exagerezi, Henry. 
Aminteşte-ţi de cele ce ţi-am spus: există întotdeauna 
primejdia unei recidive. 

— Dar de ce? întrebă Page, scos din fire de insistența 
celuilalt. A avut o astenie nervoasă, care a trecut. 

— Da, dar rămâne predispoziția iniţială. 

— Care predispoziţie? 

Edward Bard şovăi, se uită la prietenul său, apoi privi 
iar în altă parte. Părerea, exprimată mai demult şi din 
pricina căreia fuseseră gata să se certe, îi stăruia limpede 
în minte. 

Acum însă Henry nu dorea câtuşi de puţin să discute 
despre asta. Spuse scurt: 

— Eşti o adevărată cobe, Ed! Dacă ai vedea băiatul... 

E perfect sănătos. - Bine... Bard făcu o pauză. Imi pare 
bine s-o aflu. 

Tăcură o clipă, apoi îşi urară noapte bună şi se 
despărţiră. Doctorul o apucă într-o direcţie, îndreptându- 
se spre cabinetul lui din Victoria Street, unde dădea 
consultaţii seara, iar Henry o porni în direcţia opusă, spre 
Hanley Drive. 
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VIII 


În anul acela vara fu umedă şi rece. lar viaţa lui Page, 
acasă şi la redacţie, fu tot atât de mohorâtă ca şi vremea, 
în starea sa de surmenaj şi de îngrijorare, atitudinea 
rezonabilă şi mâhnită pe care o adoptase Alice începu să-l 
istovească. Latura copilăroasă a firii ei, înciudată de 
refuzul lui Henry de a-i face pe voie, avusese drept 
urmare faptul că se simţea, şi asta cât se poate de sincer, 
o femeie neînţeleasă şi desconsiderată. Spre sfârşitul lui 
iunie, când Henry îi spuse că nu-şi poate lua concediu în 
anul acela, sfătuind-o să plece cu Dorothy la Torquay, 
staţiunea ei favorită, ea scutură din cap, cu un zâmbet 
plin de mustrare. 

— Nu dragă. Dacă nu putem pleca împreună, aşa cum 
se cuvine, mai bine nu plec deloc. 

Nemulțumirea fetei era şi mai făţişă; se întâmpla chiar 
să coboare scările în goană şi să treacă pe lângă Henry 
abia mormăind un cuvânt. Fără a avea o nevoie deosebită 
de a se scălda în simţăminte familiale, pe Henry îl chinuia 
totuşi lipsa aceasta de afecţiune şi de sprijin. Şi cu cât 
treceau săptămânile, i se părea, sau era numai o simplă 
închipuire, că ori de câte ori se întâlnea în oraş cu vreun 
cunoscut, acesta lua deodată un aer stingherit. In prima 
săptămână a lui august, o întâlnire cu pastorul Gilmore, 
pe Victoria Street, aduse lucrurile la un punct critic. 
Parohul îl zări pe Henry prea târziu pentru a-l mai ocoli şi, 
prins asupra faptului neîndoielnic că dorea să treacă pe 
partea cealaltă, căută să ascundă aceasta printr-un exces 
de cordialitate. 
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— A, prietene Henry, ce mai faci? 

De câtva timp, Page se tot gândise cu tristeţe la faptul 
că Gilmore îl propusese pe Smith ca membru al clubului; 
acum se hotărî să-i vorbească deschis. 

— Trec printr-o perioadă grea, îi spuse el direct, într- 
atât de grea, încât aş fi bucuros de sprijinul dumitale 
moral. 

— In ce sens? întrebă Gilmore precaut, scuturându-şi 
picăturile de ploaie de pe umbrelă. 

— Declarându-te de partea mea, împotriva fiţuicii 
aceleia... Chronicle. Te-am ajutat în trecut... de ce nu mi- 
ai da şi dumneata o mână de ajutor acum? 

După ce-şi uscă umbrela şi cercetă cerul, vrând să se 
asigure că s-a înseninat, parohul îi aruncă lui Page o 
privire piezişă. 

— Vai, Henry, dar biserica nu se amestecă în politică - 
ştii bine că nici n-avem voie - şi aş da de bucluc cu 
episcopul dacă aş face-o. Pe de altă parte, nu eşti oare 
puţin cam pornit? In ziua de azi ar trebui să avem vederi 
ceva mai liberale. Admit că prietenii noştri de la Chronicle 
sar câteodată peste cal, dar trăim în timpuri moderne. 
Acel domn Smith al lor este un om cât se poate de bine 
intenţionat. A venit la mine imediat după sosirea sa în 
oraş şi am avut împreună o convorbire foarte interesantă 
despre munca depusă de el în Australia în cadrul Y.M.C.A. 
II văd în fiecare duminică la biserica St. Mark. Şi ştiai... că 
mi-au trimis o contribuţie foarte generoasă pentru fondul 
clopotniţei? 

— Inţeleg, spuse Page cu rigiditate. 

— Fireşte că suntem cu toţii de partea ta, Henry. Dar 
trebuie să fim drepţi. Există balsam alinător în Galaad”!. 
De curând, şi parohul îi aruncă lui Henry o privire timidă, 
mi-au tipărit câteva din micile mele imnuri. Şi cu succes, 
da, cu succes. Am primit o scrisoare de la domnul Nye, în 
care le numeşte chiar „o reuşită grozavă”! 

Henry îşi urmă drumul spre redacţie turbând de furie. 


51 Aluzie biblică. Galaadul era un ţinut bogat din Palestina. 
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Maitland părea singurul om mai apropiat, dar, deşi îi 
preţuia loialitatea tăcută, încăpăţânată, nu găsea la el 
simpatia de care avea nevoie. 

Vremea aceea mohorâtă se continuă şi în iarnă. Ploi, 
grindină, iar în februarie ninsori abundente acoperiră 
săptămâni de-a rândul străzile cu o zloată murdară, fapt 
care contribuia prea puţin la menţinerea moralului 
redactorilor lui Northern Light. 

Page nu muncise niciodată în viaţă atât de greu; 
trebuia să formuleze, să plănuiască, să-i încurajeze pe 
ceilalţi, străduindu-se să realizeze economii care să nu 
sară în ochi şi să reducă totuşi cheltuielile, venind primul 
la redacţie şi plecând ultimul, sculându-se la miezul 
nopţii, când avea insomnii, pentru a-şi pregăti şi a-şi 
revizui editorialele, încordându-şi toţi nervii pentru a 
scoate fiecare ediţie cât mai perfectă. Intre timp lupta 
continua, ucigătoare şi monotonă. De la început îi 
spusese lui Smith că la Hedleston nu e loc pentru două 
ziare. De luni de zile pierdea bani cu o repeziciune 
uimitoare, şi deşi după socoteala sa, Chronicle era într-un 
deficit şi mai mare, propriile sale pierderi crescuseră în 
ultimele cinci săptămâni într-un ritm alarmant. 

Principalul obiectiv urmărit de Page prin ziarul Northern 
Light, şi care constituia de fapt tradiţia întregii sale 
familii, fusese întotdeauna acela de a sluji cititorul şi de a 
folosi doar materiale de bună calitate. Nici nu strânsese 
cine ştie ce avere şi, cu excepţia casei din Hanley Drive, 
pusă pe numele soţiei, nu dispunea de alt avut. In afară 
de faptul că ziarul avea o reputaţie excelentă, lucru pe 
care Page îl preţuia foarte mult, tot activul firmei, în 
valoare de o sută de mii lire, fusese investit - urmând 
hotărârea plină de patriotism a tatălui său, după primul 
război mondial - într-un împrumut de război. Privise 
întotdeauna aceşti bani ca o rezervă mulţumitoare şi 
suficientă în caz de nevoie. 

Acum însă, în dimineaţa aceasta de 1 martie, pe când 
studia ultimul bilanţ al ziarului, Henry îşi dădu prea bine 
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seama cât de mult intrase în rezerva amintită. Se gândi 
îndelung, apoi, înăbuşindu-şi un oftat şi profitând de o 
clipă când Moffatt lipsea din biroul ei, ridică receptorul şi- 
şi fixă o întâlnire cu Frank Holden, directorul băncii 
Northern Boroughs Bank”. 

În aceeaşi dimineaţă, la ora unsprezece, intră în biroul 
lui Holden, o odăiţă mică şi întunecată din spatele 
casieriei, închisă între panouri din lemn de mahon, cu 
geamuri givrate şi cu covor pluşat, tocit de paşii apăsaţi 
ai locuitorilor prosperi din Northumberland. Când intră, 
directorul îl rugă pe funcţionarul cu care discuta să-i lase 
singuri, strânse cordial mâna lui Page şi îi oferi un scaun. 
Înalt şi slab, purtând ochelari cu rame de baga, cu o 
mustață tăiată scurt, Holden avea fizionomia fină şi 
atrăgătoare a omului dornic să placă şi să parvină. Cu 
doisprezece ani mai tânăr ca Henry, provenea dintr-o 
veche familie din Hedleston, făcând parte din acelaşi 
mediu ca şi Page - tatăl său, Robert Holden, fusese de 
fapt prietenul cel mai intim al tatălui lui Henry; împreună 
cu acesta şi cu Robert Hartbottle formaseră chiar un grup 
atât de strâns, încât, vorbindu-se despre ei, li se spunea 
„cei trei Bob”. 

Din cauza aceasta, Henry atacă subiectul ce-l frământa 
mai puţin stingherit şi, după câteva fraze de introducere, 
îi spuse: 

— Frank, am venit la dumneata pentru un împrumut. 

— Da? spuse Holden. De fapt speram că vei trece pe la 
mine să stăm puţin de vorbă. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi, neprimind niciun răspuns 
de la Page, directorul schiţă un zâmbet, ca pentru a 
atenua cele ce avea să spună: 

— Ştii, domnule Page, ai scos cam mulţi bani de la noi 
în ultimul timp. Din întâmplare, luni m-am uitat prin 
contul dumitale. Este... adică presupun că ştii cu cât l-ai 
depăşit... 


52 Banca orăşelelor din nord. 
53 Bob este diminutivul lui Robert. 
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— Desigur, încuviinţă Henry. Am cam lăsat lucrurile 
oarecum în voia soartei. Dar ai împrumutul meu de război 
ca garanţie. 

— Da, împrumutul de război. Holden păru s 
chibzuiască. Da. La ce sumă s-a cumpărat... mi se pare c 
la o sută patru, nu-i aşa? 

— Da, cred că asta a fost suma. 

— Şi acum a scăzut sub şaizeci şi cinci... şaizeci şi trei 
şi jumătate, ca să fiu mai exact. Şi cred că o să mai scadă 
încă. De ce n-ai vândut când te-am sfătuit? 

— Deoarece, ca bun cetăţean, am considerat de datoria 
mea să le păstrez. 

Holden îi aruncă lui Page o privire ciudată. 

— In zilele noastre un bun cetăţean se ocupă de 
treburile lui. Nu-ţi dai seama că neputinţa noastră de a 
avea un control asupra inflaţiei îi sărăceşte pe toţi 
deţinătorii acestor titluri emise de guvern? Da, halal titluri 
ultrasigure... Mulţi patrioţi încrezători ca dumneata sunt 
pe cale să se ruineze... Văzând că Henry e gata să 
protesteze, i-o luă înainte: în orice caz, ai pierdut peste 
treizeci şi nouă de mii de lire din capitalul dumitale şi, 
dacă mă pricep puţin la bursă, poţi să pierzi şi mai mult 
încă. În ritmul în care creşte debitul dumitale, peste şapte 
sau opt săptămâni garanţia ce o ai nu-l va mai putea 
acoperi. 

— Îmi dau perfect de bine seama de situaţie, spuse 
Henry. De aceea am şi venit să-şi cer un împrumut. 

— Pe ce bază? 

— Cum pe ce bază? Dar, fireşte, pe Northern Light... 
local, tipografie şi fond de comerţ. 

Holden luă de pe mapa sa de scris rigla de ebonit şi, 
după ce păru să o cerceteze cu mult interes, începu să o 
sucească între degete. Urmă o tăcere destul de 
îndelungată, apoi, fără a-l privi pe Henry, spuse: 

— Regret, domnule Page, mi-ar face cea mai mare 
plăcere să te pot ajuta. Dar îmi este pur şi simplu 
imposibil. 


ă 
ă 


82 


Henry era indignat. Nicio clipă nu-i trecuse prin minte 
că ar fi putut întâmpina un refuz. 

— Dar de ce? exclamă el, pierzând aproape şirul 
vorbirii. Doar mă cunoşti pe mine... ziarul meu... e în joc 
numele nostru... avem activ. Aveţi în bancă contul nostru 
de atâţia ani... 

— Ştiu, ştiu... mi-e foarte penibil să te refuz. Dar 
suntem destul de strâmtoraţi cu banii. Acum ne aflăm 
într-o perioadă de deflaţie, ceea ce pur şi simplu 
împiedică banca să acorde credite. Guvernul nu ne lasă 
să dăm împrumuturi. 

— Dar aici e vorba de o chestiune locală, aproape 
personală! protestă Henry. Să o discutăm cel puţin. 

— N-ar avea niciun sens. Se uită la Henry, scuzându-se 
din priviri. N-am autoritatea necesară să iau angajamente 
în numele băncii. Ar trebui să supui cazul directorilor mei. 
Făcu o pauză, cercetând din nou rigla. De ce nu te duci 
să-l vezi pe preşedintele consiliului de administraţie? 

— Pe Wellsby? 

— Da. Îl cunoşti destul de bine. Trebuie să fie la fabrică 
acum. Să-l chem la telefon şi să-l spun că vii? 

Henry tăcu. Avea simţământul deprimant că Holden 
căuta, în felul cel mai amabil, să scape de el. Se ridică 
încet, gândindu-se: „Wellsby... poate ultimul om căruia aş 
fi dorit să-i arăt ce greutăţi am”. Totuşi, nu putea să 
procedeze altfel. Avea nevoie de împrumut şi trebuia să 
facă rost de el. 

— Bine, spuse Henry. Ţi-aş fi recunoscător dacă i-ai 
telefona. 

Peste douăzeci de minute ajunse la biroul ocupat de 
Wellsby în clădirea înaltă a administraţiei, ridicată de 
curând pe un teren viran din vecinătatea fabricii. Această 
fâşie de pământ, cunoscută de mult la Hedleston sub 
numele de Cowp, fusese achiziționată printr-o învoială 
destul de dibace a fabricantului de încălţăminte şi, 
datorită devierii unei străzi din Scuarul Victoria, valoarea 
ei iniţială crescuse de câteva ori. Când intră Henry, 
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Wellsby era în picioare, lângă fereastra cea mare cu 
geam de cristal, ce dădea înspre Victoria Street, râzând 
atât de tare de unul singur, încât aproape se înecase cu 
tigara. 

— la vino încoace, Page, şi uită-te la asta!... 

Afară, oprind circulaţia şi mişcându-se încet de jur- 
împrejurul scuarului, trecea un şir lung de femei 
împingând cărucioare de copii, sport, sau orice alt soi de 
vehicul în stare să poarte un copil, iar în fruntea 
procesiunii, în sunete asurzitoare, înainta un camion cu 
două steaguri şi cu un megafon, care urla: 


MARE PARADĂ DE CĂRUCIOARE 
ŞI S 
CONCURS PENTRU CEI MAI DRĂGĂLAŞI COPILAŞI 
ASTĂZI. 
LA PALATUL MUNICIPAL 
CITIŢI DA/LY CHRONICLE 


— Nu-i rău, ce zici? spuse el bătându-l pe Henry pe 
umăr. 

Purta pantaloni golf şi ciorapi cu carouri roşii şi 
galbene, care făceau ca pulpele sale enorme să pară şi 
mai mari. Era şi mai roşcovan la faţă, mai scurt şi mai 
chel ca oricând, dar şi mai jovial, strălucind de acea 
mulţumire de sine pe care o conferă negustorilor prosperi 
bogăţia dobândită în afaceri. 

— Ce crezi despre asta? 

Page se sili să zâmbească. 

— Foarte ingenios, negreşit. Dar cam lipsit de 
demnitate. 

— Dar ce naiba, omule, ce-i rău în asta? E o idee a 
dracului de isteaţă pentru publicitate! Să câştigi mamele. 
Încearcă doar să-şi vândă produsele, exact cum fac şi eu 
cu ale mele. la-l, de pildă, pe acel Nye al lor. El e creierul 
care a scornit toate astea. Celălalt, Smith, e ca şi 
inexistent. Dar Nye are într-adevăr stofă. Chiarlie al meu 
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l-a dus la sfârşitul săptămânii trecute cu Jaguarul lui la 
Tynecastle şi a venit acasă încântat de el. 

— Da? Făcu Page ţeapăn, gândindu-se că era foarte 
probabil ca Charlie Wellsby, cel mai mare crai din oraş, 
să-l găsească pe Nye simpatic. 

— Desigur. Au petrecut împreună grozav. Aşa că, vezi, 
fii cu ochii pe el, adăugă Wellsby glumeţ. Intorcându-se 
de la fereastră, se lăsă în scaunul turnant şi, anevoie, 
puse picior peste picior. Şi acum ce pot face pentru 
dumneata? Vreau să joc puţin golf după-amiază, aşa că... 
să vedem despre ce e vorba. 

Henry făcu întocmai, explicându-i pe scurt şi cât putu 
de convingător ce-l durea. Totuşi, în timp ce vorbea, îşi 
dădu seama că Wellsby fusese prevenit de scopul vizitei 
şi de fapt îi cunoştea afacerile aproape la fel de bine ca şi 
el însuşi. Sub masca amabilităţii, ochii săi ageri, adânc 
înfundaţi în orbite, îl examinau iscoditori şi vioi. Când 
Page sfârşi de vorbit, Wellsby scoase ţigara din gură şi-şi 
îndreptă privirea spre capătul aprins. 

— Eşti într-o situaţie neplăcută, Henry. Ţi-ai angajat tot 
activul. Să presupunem că te dai peste cap... cât 
valorează tot ce ai? Birourile ziarului sunt demodate; 
întreg corpul acela de clădiri în stil Adam ar trebui 
dărâmat; nu s-ar putea obţine pe el nicio centimă. 
Tipografia are o oarecare valoare, admit, dar ea aparţine 
doamnei Harbottle, dumneata o deţii doar cu chirie. Aşa 
că acolo nu-i mare lucru. Cât despre fondul de comerţ, 
cine ar da o firfirică pe el dacă Chronicle te scoate din 
circulaţie? 

— Nu vor reuşi. 

— Aşa spui dumneata... Ce-ai făcut însă până acum? S- 
ar putea ca cei de la Chronicle să fie lipsiţi de demnitate, 
dar merg înainte. Şi ziarul lor nu e chiar o fiţuică. 
Bineînţeles că nu se compară cu Northern Light, adăugă 
Wellsby în grabă. Totuşi, dau ştirilor... cum să spun... o 
altă nuanţă. Buzele i se răsfrânseră într-un zâmbet din 
care se puteau citi o mulţime de reminiscenţe. leri au 
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publicat un reportaj al dracului de bun, substanţial, 
desigur, dar totodată şi amuzant, despre cazul acela de 
calomnie... ştii, în care contele italian care făcea 
contrabandă cu heroină a fost surprins gol, în baie, cu 
prietena sa. 

— Da... spuse Page cu amărăciune. Din asta prosperă 
ei... fraude, adultere... şi calomnii. Doamne-Dumnezeule! 
Dar, omule, ziaristica e o profesiune onorabilă! Oameni 
mari au îmbrăţişat cariera aceasta, şi o mai fac şi acum... 
oameni inteligenţi, cu principii, cu adevărat conştienţi de 
vocaţia lor şi de datoria lor faţă de cititor... Dar Nye 
acela... Nu-ţi dai seama că ar fi îngrozitor ca un 
asemenea soi de ziar să dicteze în oraş? 

— Ei hai, Henry, lasă... Prea iei lucrurile în tragic, încerc 
doar să-ţi arăt cu cine te lupţi. Anul trecut soţia mea şi cu 
mine am văzut la Cannes iahtul lui Somerville; poate 
călători şi pe ocean, ceva formidabil... Vocea îi deveni mai 
domoală, mai împăciuitoare: Ca prieten şi vecin, nu-mi 
place să te văd cum îţi tai craca de sub picioare. De ce nu 
renunţi cât mai e timp? Fii înţelept. Las-o baltă cât mai 
poţi. Dacă vrei, intervin eu şi voi avea grijă să mai capeţi 
un preţ bun. 

Page îşi dădu seama că Wellsby dorea să-l ajute; îi 
vorbea convins că dreptatea e de partea lui. Însă nicio 
logică nu-l putea clinti acum pe Henry. Depăşise acel 
punct. 

— Nu. Hotărârea mea e luată. 

Wellsby scoase din gură ţigara de foi şi cu degetul 
arătător îndoi o foiţă umedă care se desprinsese. Între 
timp, însă, se uita din când în când la Page, arătând ca şi 
cum ar fi ajuns la concluzia că trebuie să-şi modifice 
părerea despre el, fiind silit, după toate aparențele, să şi- 
o revizuiască într-o lumină care, judecând după expresia 
feţei sale, era poate mai favorabilă. Să se fi muiat oare? 
Neliniştea lui Henry, toate îndoielile sale, nesiguranța şi 
umilinţele suferite recent i se îngrămădiseră în creier, 
atingând deodată o asemenea intensitate, încât îi pieri 
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graiul. Aşteptă, cu respiraţia aproape tăiată. În cele din 
urmă, Wellsby spuse: 

— Te-am socotit întotdeauna un om deştept, Henry, 
deşi, nu te supăra, puţin cam papă-lapte. Acum cred că 
eşti un dobitoc, dar cel puţin ai curaj. Dă-mi voie să-ţi 
spun, în altă ordine de idei, că te admir! 

— Atunci acordă-mi împrumutul. Douăzeci de mii de 
lire. Începând de luna viitoare. 

— Nu, nu, nu pot promite. Poate am să mai discut cu 
Holden şi cu ceilalţi. Îţi dăm noi de veste... 

— Când? 

— Mai târziu... mai târziu... 

Wellsby se ridică de pe scaun, făcu un gest vag cu 
mâna, prin care îl amâna fără termen. Fabricantul de 
încălţăminte se gândea, de fapt, la propria lui atitudine în 
această împrejurare. Considerându-se de câtva timp un 
personaj foarte important în culisele Hedlestonului, 
simţea nevoia să acţioneze în sfere mai largi, sau, pentru 
a o spune mai lămurit, să-şi pună candidatura în alegerile 
parlamentare şi să devină cunoscut naţiunii ca sir 
Archibald Wellsby, M. P.** 

Hotărât să se prezinte la alegerile ce aveau să urmeze, 
îşi dădea bine seama de necesitatea unui sprijin din 
partea ziarului local. Dar întrebarea era pe care din ele să 
se bizuie: pe Northern Light sau pe Chronicle? Mai mult ca 
sigur pe cel de-al doilea... De ce s-ar lăsa în cazul acesta 
mânat de sentimentalism? Un împrumut în asemenea 
împrejurări ar fi absurd. 

Deşi bine tăinuite, câteva din gândurile ce-l frământau 
pe Wellsby i se citeau pe faţă, şi speranţa ce începuse să 
încolţească în sufletul lui Henry se stinse repede. Citi în 
ochii industriaşului refuzul, şi impresia îi fu confirmată de 
cordialitatea excesivă cu care acesta îl bătu pe umăr, în 
timp ce îl conducea la uşă, strângându-l tare de braţ şi 
întrebându-l foarte grijuliu de Alice. 

Refuzul lui Wellsby îl deprimă, fără îndoială, mult pe 


5t Membru al Parlamentului. 


87 


Henry. Pe de altă parte, printr-un straniu echilibru 
spiritual, se încăpăţână şi mai amarnic în hotărârea sa, iar 
mintea îi deveni mai ageră şi mai îndârjită în căutarea 
mijloacelor cu care să continue lupta. Nu se va dă bătut, 
ci va merge înainte, mereu înainte. Chiar dacă banca nu-i 
va acorda un împrumut ipotecar, Hedleston Building 
Society trebuia, fără îndoială, să se arate mai 
înţelegătoare şi să-i ofere ceva pe proprietate. Dar 
deoarece asta cerea timp, trebuia mai întâi s-o roage pe 
Alice să ipotecheze casa. Era ceva de care se-ngrozea, 
dar trebuia totuşi s-o facă. Cu cât întâmpina mai multă 
împotrivire, cu atât stăruia în el credinţa nestrămutată că 
va învinge. 

Şi numai Dumnezeu ştia ce mare nevoie avea deo 
asemenea credinţă! Trecuseră abia cinci minute de când 
se întorsese la birou, că şi intră Maitland. 

— Se pare, spuse acesta, că de azi vom fi cu unul mai 
puţin la conferinţa de dimineaţă. Balmer a plecat de la 
noi. 

— A plecat? 

— Da, ne-a părăsit... ne-a lăsat... şi-a luat tălpăşiţa... 
alege-ţi expresia pe care o preferi. lată-i şi demisia. 

Henry privi absent plicul pe care Maitland i-l aruncă pe 
birou. 

N-ar fi trebuit să fie surprins. Balmer devenise tot mai 
năzuros în ultimul timp; nu prea se mai înțelegeau. 

— Dar... trebuie să dea preaviz de o lună. 

— Nu s-ar părea... mai ales că intră direct în altă slujbă. 

— Nu... la Chronicle? 

— Ba chiar aşa. Maitland făcu o pauză. Presupun că n-a 
avut inima să ţi-o spună, de aceea ţi-a scris o scrisoare 
drăguță şi politicoasă, exprimându-şi regretele. Am 
presimţit-o. Ştii că se împrietenise cu domnul Smith ăla al 
lor... Balmer e omul care se duce unde sunt mai multe 
parale. Şi se pare că acolo sunt multe. Văzând că Page 
nu-i răspundea nimic, adăugă: Din păcate, mai sunt şi 
alte veşti rele, Henry. Doi dintre zeţari, Perkins şi Dodds, 
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au trecut şi ei dincolo. 

Asta, cel puţin, era un lucru pe care Page nu-l putea 
înţelege pe deplin. 

Dar ce înseamnă toate astea? Sunt atât de siguri că ne 
ducem de râpă? 

— Nu... n-aş crede... deşi cunosc greutăţile prin care 
trecem. l-au atras probabil banii... şi oferta unor contracte 
pe termen lung... garantate de Gazette. Au simţit, 
pesemne, că acolo nu vor fi în pierdere. 

Henry îşi muşcă tare buza, încercând să-şi stăpânească 
nervii. Într-un singur lucru se încrezuse: în loialitatea 
oamenilor săi. Chiar în timpurile cele mai bune, Northern 
Light n-avusese niciodată prea mult personal, şi era greu 
de găsit muncitori pricepuţi. 

— Trebuie să luăm imediat legătură cu birourile de 
plasare, spuse Henry în cele din urmă. 

Maitland, care stătea lângă el şi îşi tot freca bărbia 
gânditor, se îndreptă spre uşă. 

— Am să trimit un S.O.S. La Tynecastle. 

— Încearcă şi la Liverpool, şi la Manchester... 

Maitland încuviinţă din cap. 

— Trecem noi şi peste asta. Pe curând! 

Toată ziua se străduiră să găsească înlocuitori pentru 
muncitorii plecaţi. Avură norocul să angajeze un zeţar din 
Liverpool şi li se făgădui că li se va mai trimite unul din 
Tynecastle la începutul săptămânii următoare. Henry se 
mai însenină puţin când tânărul Lewis veni să-l vadă, 
oferindu-se să muncească ore suplimentare şi spunându- 
i că e gata să facă orice ca să-l ajute. „Pe Poole, reflectă 
Henry, mă pot bizui că va munci suplimentar, în ciuda firii 
lui schimbătoare şi a pornirilor morocănoase”. Declarase 
o vendetta”” împotriva lui Nye şi se plimba cu un aer 
ameninţător, căutând prilejul să-l încolţească. Hadley 
merita şi el toată încrederea, deşi avea aerul necăjit al 
omului cu trei copii de întreţinut; el putea fi trimis la 
întreprinderile locale care îşi publicau reclamele în Light. 


5 Răzbunare (it.). 
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Cât despre machetare, va trebui să se ocupe el însuşi de 
asta în viitoarele câteva săptămâni. Aceste schimbări 
ajutară întrucâtva, dar continuau să fie prea puţine forţe 
şi, în cele din urmă, după ce chibzui îndelung, Henry 
hotărî că era timpul să-şi cheme fiul. N-avea încotro. 
David trebuia să părăsească Sleedonul, cel puţin pentru o 
vreme, şi să umple breşa. 
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IX 


La ora cinci, Henry îşi întrerupse brusc lucrul şi porni 
spre  Sleedon. Intâmplările din dimineaţa aceea îi 
pricinuiseră o migrenă serioasă, care-l chinuise toată 
după-amiaza, acum însă răcoarea înviorătoare a 
mlaştinilor marine îi potoli puţin durerea. În timp ce 
conducea automobilul pe drumul care suia spre faleza 
atât de bine cunoscută, primele adieri ale brizei de seară 
începuseră să unduiască ierburile moi de pe dune. Vizita 
sa nefiind anunţată, Cora nu se afla în poartă, să-l 
întâmpine. Căsuţa părea într-adevăr învăluită într-o linişte 
neobişnuită. Apoi o zări pe Cora şezând la fereastră, 
aplecată peste lucrul de mână. La sunetul paşilor lui, îşi 
înălţă capul; expresia ei preocupată şi ciudat de 
gânditoare se lumină plăcut surprinsă. Se ridică, şi într-o 
clipă se şi afla la uşă. Acum, mai mult ca oricând, Henry 
se bucură s-o vadă. Pentru prima dată după multe zile îşi 
simţi moralul mai ridicat. 

— M-am gândit să vin la voi pentru un ceas... Nu te 
stingheresc? 

— Niciodată! Cora îi luă amândouă mâinile într-ale sale. 
Tare mă bucur să te văd! Astă-seară eram pregătită să-mi 
fie urât. 

— Nu te cred. Nu e genul tău. 

— Ba zău aşa! Dar acum n-o să-mi mai fie urât. Hai, 
vino înăuntru. 

— Unde-i David? întrebă Henry, în timp ce-şi scotea 
pardesiul. 

Se aştepta să-i răspundă că lucrează. Ea însă îi aruncă 


91 


o privire şovăitoare. 

— S-a dus la Scarborough; a plecat de dimineaţă, să-l 
vadă pe doctorul Evans. 

Vestea era atâta de neaşteptată, că Henry se opri pe 
loc în micul hol. 

— Nu se simte bine? întrebă el după o clipă. 

— Ba da! De fapt se simte destul de bine. Dar s-a cam 
necăjit un pic în ultima vreme... 

— În legătură cu ce? 

— Cu el însuşi. Işi tot face griji... 

— Că starea lui actuală n-o să dureze? întrebă Henry. 
Vreau să spun... se teme de o recidivă? 

— Da, şi de asta. Vorbea încet şi anevoie, şi totuşi 
parcă îi făcea bine să-şi descarce sufletul. A început aşa, 
treptat, cam acu două săptămâni. Mai întâi nu l-a mai 
interesat cartea. După aia, a început să-mi spună cât de 
greu i-a fost înainte de a mă cunoaşte. Am încercat să-l 
fac să nu se gândească la asta; ştiam că nu e bine pentru 
el. Dar David, nu, îmi spunea într-una: „Cora, dacă mi se 
întâmplă iar”... şi tot d-astea. Şi apoi, lunea trecută, a 
coborât de la mansardă şi m-a întrebat: „Cu cine stăteai 
de vorbă?” „Cu nimeni”, i-am răspuns. „Dar am auzit pe 
cineva, sunt sigur, zice. Nu cumva vorbeai singură?” Eu i- 
am spus: „Cred şi eu că nu”, şi am încercat să o iau în 
glumă. Dar el nu era mulţumit; s-a apucat să scotocească 
prin toate colţurile şi dulapurile, să vadă, pasămite, dacă 
era cineva acolo. Bineînţeles că nu era nimeni... absolut 
nimeni. Atunci s-a uitat la mine, aşa, ca uluit. „Cora, mi-a 
zis, aud ceva”. l-am răspuns că se-nşală, pesemne. Dar în 
după-amiaza aceea a spus că trebuie să se ducă la 
doctor. Nu m-a lăsat să-ţi povestesc dumitale. Nici să vin 
cu el n-a vrut. Eu am vrut... da nu m-a lăsat. Zicea aşa, că 
trebuie să facă toate singur şi să nu depindă de alţii, că, 
de nu, n-o să-i treacă niciodată... 

Urmă o pauză, în timpul căreia Henry încercă să se 
obişnuiască şi cu această năruire a speranţelor. Venise să 
ceară sprijin, şi descoperea că tot el trebuie să dea ajutor. 
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Apoi văzu că ochii Corei străluceau de lacrimi şi bănui de 
îndată că între David şi ea intervenise ceva, ceva mai 
mult decât îi dezvăluise tânăra femeie în explicaţiile ei 
scurte şi şovăitoare. O apucă brusc de braţ. 

— Haide să ne plimbăm puţin. Aerul curat are să ne 
facă bine. 

Porniră în plimbarea lor obişnuită, de-a lungul digului, 
şi, deşi nu schimbară aproape nicio vorbă, amândoi se 
simţiră învioraţi. La capătul digului, lângă far, briza se 
domolise, şi amurgul era luminos şi liniştit. O ceaţă 
uşoară învăluia orizontul, astfel încât marea unduiasă, şi 
totuşi netedă ca oglinda, se întindea la infinit. In liniştea 
înserării se auzea vag ecoul dulce şi obsedant al unui 
corn, ce răsuna prin ceaţă de la o barcă nevăzută de 
pescari. Stând aşa, alături de Cora, fără se rostească un 
cuvânt, Henry simţi mai mult ca oricând apropierea dintre 
ei doi. Pe când se întorceau acasă, ea îl privi drept în faţă, 
şi în ochi i se putea citi afecţiune şi recunoştinţă. 

— Nu e drept faţă de dumneata. Zău că nu e, spuse ea. 
Ai şi aşa destule necazuri... 

— Las', că mă descurc eu! Henry se opri la uşă şi se 
făcu că se uită la ceas. Ei... cred că e timpul să plec. 

— Nu, n-ai să pleci, că altfel n-am să mi-o iert 
niciodată! spuse ea cu hotărâre. Ai să intri şi ai să 
mănânci ceva. 

Nu voia să admită niciun fel de refuz, cât despre 
protestele lui Henry, erau departe de a fi formulate cu 
energie. Nu dorea să plece atât de devreme, iar 
propunerea Corei de a-i oferi ceva de mâncare îl făcu să- 
şi dea seama că-i era foame. 

Când intrară în hol, ea închise cu hotărâre uşa, ca şi 
când ar fi exclus orice posibilitate de plecare. 

— Te rog, dumneata ia loc în odaie cât fac eu 
pregătirile. 

— Nu, am să stau în bucătărie, să privesc. 

Plăcerea de a fi cu noră-sa micşora, în parte, 
deprimarea prilejuită de veştile proaste despre fiul său. 
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Mişcările ei îndemânatice şi graţioase erau nespus de 
odihnitoare pentru ochi. Tensiunea în care trăise atâtea 
săptămâni se destinse printr-o putere misterioasă, ce 
emana de la ea. Deodată, ca din senin, se trezi spunându- 
i: 

— Cora... mă faci să mă simt din nou tânăr. 

— Vai de mine! îi răspunse ea zâmbindu-i. Dar nu eşti 
bătrân. Ba chiar deloc! Nu mă gândesc niciodată la 
dumneata în felul ăsta... nu, niciodată! 

Mâncarea pe care i-o pregăti era simplă; se scuză de 
câteva ori, exprimându-şi părerea de rău „n-avea nimic în 
casă”. Cina se compunea din ochiuri cu slănină, ceai şi 
pâine proaspăt prăjită unsă cu unt, urmate de o farfurie 
cu rubarbă fiartă, culeasă din grădină. Adesea, în 
copilărie, când îşi petrecea vara la Sleedon, după o zi de 
pescuit la capătul digului, i se dădea o astfel de cină. Se 
aşeză la masă aproape cu aceeaşi poftă tinerească de pe 
vremuri, năpădit de un potop de amintiri.. 

O sili pe Cora să mănânce şi ea, căci ghicise de mult că 
era dintre cei care dau totul şi nu iau nimic; şi mai ştia că, 
dacă n-ar fi venit el, Cora n-ar fi mâncat decât chifla 
aceea uscată şi paharul de lapte pe care le luase de pe 
masă la intrarea lor în bucătărie. Străduindu-se să o 
înveselească, se feri să mai aducă vorba despre grijile ce- 
i apăsau pe fiecare dintre ei. Se hotări să telefoneze în 
dimineaţa următoare doctorului Evans, iar până atunci 
lucrurile aveau să rămână neschimbate. Cât despre 
propriile sale probleme, această oră de evadare, furată 
parcă din altă lume, era mult prea prețioasă pentru a şi-o 
pierde meditând asupra lor. Nu-şi mai bătu capul să se 
întrebe cum de s-a putut întâmpla să aibă un astfel de 
răgaz. Îi era de-ajuns să-şi descarce de pe umeri povara 
care-l apăsa de luni de zile şi să uite că va trebui să o 
poarte din nou, de îndată ce va părăsi această casă. 

Pe când vorbeau, ochii săi căzură asupra unei cărţi, 
Sartor Resartus de Carlyle, rămasă pe jumătate 


5 Thomas Carlyle (1795 - 1881), istoric şi filosof idealist englez. 
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deschisă lângă scaunul de lângă fereastră, unde şedea de 
obicei Cora. Ea îi urmări privirea şi se îmbujoră puţin, de 
parcă ar fi fost vinovată.. 

— Nu mi-am citit azi capitolul, spuse ea. David o să fie 
supărat. E caraghios, dar nu-mi vine să citesc. 

Henry cătă la ea surprins. Oare David, în străduinţa lui 
de a o cultiva, îi impusese această corvoadă? Aşa părea, 
căci Cora îşi urmă cu tristeţe explicaţiile: 

— Mi se pare că-s lucruri care nu mă privesc. Nu-mi 
face plăcere decât să muncesc. N-am să fiu niciodată o 
persoană cultă! 

Inima lui Henry fu năpădită de milă pentru ea. 

— Ai foarte mult bun-simţ, Cora, şi asta-i mai 
important. De altfel, cartea asta ar plictisi pe oricine. 

Ea nu răspunse; după ce isprăviră cina, se ridică şi 
dădu foc surcelelor din cămin. 

— Serile astea de martie sunt cam reci, spuse Cora. 
Tare-mi place un foc bun! E plăcut. Şi mirosul lui îmi 
place. Când mă gândesc la toate odăiţele în care am 
stat... încălzite doar cu reşouri de gaz, ruginite... Dar 
David nu ţine la asta. Cel puţin se sileşte să se lipsească 
de foc. Face parte din ideea lui cea nouă. 

— Care idee? 

Cora tăcu mult timp, ţinându-şi ochii plecaţi, apoi, 
şovăind, silindu-se parcă să vorbească, zise: 

— Aşa i s-a năzărit lui. Incearcă să... se abţină, cum 
zice el. Tare-aş vrea să n-o facă! Desigur, nu de asta ne- 
am născut, ca să ne refuzăm totul. Măcar dacă ar ceda 
puţin şi ar lua viaţa aşa... ca toată lumea... nu-i bine 
pentru nimeni să se împotrivească firii... nici pentru el şi 
nici pentru mine. 

Se întrerupse şi-i aruncă lui Henry o privire scurtă, 
stingherită, ca şi când ar fi vorbit prea mult. El îşi dădu 
bineînţeles seama ce voia să spună, inconştient, prin 
cuvintele rostite, şi simţi o durere ascuţită, ciudată. Până 
acum se gândise la această căsnicie doar din punctul de 
vedere al urmărilor binefăcătoare asupra fiului său. Acum 
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însă se gândi la Cora şi o întrebă pe neaşteptate: 

— Eşti fericită, Cora? 

— Da, răspunse ea încet. Cel puţin dacă şi David e. Îmi 
dau toată silinţa pentru el! Uneori însă se poartă de parcă 
n-ar avea cu adevărat nevoie de mine. 

— Aşa e felul lui. Sunt sigur că ţine la tine. 

— Nădăjduiesc... spuse ea. 

Tăcură din nou. Cu un gest nervos, de parcă ar fi căutat 
să-şi alunge gândurile, Cora se aplecă şi înteţi focul. 

— Lemnele astea puteau să fie mai uscate! Le culeg de 
pe plajă când le aduce fluxul. E o mare economie... iar 
mie îmi place tare mult. 

— Eşti fericită când stai în aer liber? 

Cora încuviinţă din cap. 

— Uneori merg kilometri întregi pe mal... şi nu se vede 
niciun suflet. Te-ai minuna ce lucruri găsesc! 

— De pildă ce? 

— N-ai să ghiceşti niciodată. _ 

— Cizme vechi marinăreşti? In dorinţa de a o înveseli, 
Henry încercă să facă o glumă. 

— Nu... săptămâna asta am găsit o lădiţă cu ouă. 

— Aş! 

— Zău că da... O fi fost măturată de valuri de pe 
puntea vreunui vas. 

— Şi nu erau toate stricate? 

Faţa i se însenină. Aproape că zâmbea şi, în afara unei 
umbre de tristeţe, era zâmbetul ei abia perceptibil, ce se 
ivea arareori. 

— Ai mâncat chiar acum două, la ceai. Un noroc că le- 
am avut! Aşa-i fluxul, vine cu atâta putere! Aduce totul pe 
malul ăsta de nord... totul. 

Tot ce spunea era simplu, deschis şi, asemeni 
mişcărilor ei, spontan şi cât se poate de firesc. Flăcările 
ce dănţuiau în cămin aruncau limbi de lumină printre 
umbre şi îi îmbujorau faţa. 

Tăcură iar. De ani de zile Page trăise în casa lui lipsit de 
orice afecţiune adevărată. În egoismul ei de adolescentă, 
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în aroganta şi înfumurarea ei, în concepţia ei mărginită şi 
lipsită de perspectivă, Dorothy ţinea prea puţin la el. 
Superficială şi fără suflet, ca toată noua generaţie, îl 
ignora, sau cel mult „binevoia” să-l tolereze atâta timp 
cât continua să-i asigure, fără să protesteze, taxele la 
şcoala de bele-arte, unde ea şi alţii de felul ei îşi pierdeau 
timpul sub pretextul că trântesc mâzgălituri abstracte pe 
un pătrat de carton. Nici nu puteai spune că avea să se 
schimbe cu vârsta. 

În privinţa Alicei, caracterul ei părea de asemenea 
stabilit fără sorţi de schimbare, un caracter neînchipuit de 
comun. Page îi dispreţuise totdeauna pe bărbaţii care se 
plângeau că nu sunt înţeleşi şi apreciaţi de soţii. 
Conştient de propriile sale cusururi, făcuse totul pentru a 
menţine în relaţiile cu Alice un echilibru amical. Acum, 
însă, cine ştie prin ce împrejurare, îşi dădu seama, într-o 
clipă de luciditate, cât de goală şi stearpă fusese căsnicia 
sa, obligându-l să trăiască de ani de zile într-o situaţie cu 
totul falsă. Cât de repede se stinsese iluzia tinerească 
petrecută cu Alice în vestul Scoției, când, în acele două 
săptămâni de ploaie măruntă şi neîncetată, se 
comportase ca o mironosiţă jignită, preocupată mai ales, 
din pricina împrejurărilor şi a vremii, dacă era cazul să 
telegrafieze acasă după rufe mai groase. Îndatoririle de 
soţie deveniseră de mult pentru Alice dacă nu chiar o 
grea încercare, cel puţin, după cum spunea ea, „o mare 
pacoste”. Totuşi, cu cât îi scădea dorinţa fizică pentru 
Henry, cu atât îi creştea instinctul de posesiune. Cât de 
des fusese supus toanelor ei, când ba îşi plângea de milă, 
ba se bosumfla ca un copil, de câte ori nu-i răbdase ideile 
năstruşnice, entuziasmul de scurtă durată şi îngrozitoarea 
lipsă de logică, înflăcărarea pentru fleacurile care o 
preocupau şi totala lipsă de interes pentru munca lui, 
izbucnirile nesăbuite care oboseau peste măsură nervii 
amândurora! 

Se gândea ce deosebire era între Alice şi fata aceasta 
înaltă şi potolită, atât de senină, cu o asemenea 
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capacitate de simtire, care şedea acolo uitându-se la foc 
cu ochii tulburaţi şi cu mâinile neclintite. Cora îşi oferea 
cu dărnicie afecțiunea, părând să o ceară şi ea la rândul 
ei. Chiar şi tăcerea îi era plină de simpatie şi de 
înţelegere. In tensiunea plină de amărăciune a luptei duse 
pentru a supravieţui, Henry încercase în ultimul timp 
nevoia aproape dureroasă de a fi înţeles. Işi dădea seama 
că era o dovadă de moliciune, o slăbiciune a firii sale, 
totuşi nu şi-o putea înăbuşi - un dor nespus de a i se 
împărtăşi dragostea. La Cora putea găsi tocmai o 
asemenea compensație, ceva rar şi preţios, ceva a cărui 
lipsă o simţea profund. 

In cele din urmă, Page îşi dădu seama că trebuie să 
plece. Cora îl conduse tăcută până la automobil. Sub cerul 
rece, de un albastru intens, strălucitor de stele, valurile 
mării se spărgeau pe plajă. Ascultară cum se izbeau 
furioase, cu zgomot, şi cum trăgeau apoi încet cu ele 
pietrişul de pe mal. În lumina lunii, dealurile Eldon păreau 
albăstrii. Răsuflarea ei era un abur uşor, iar sânii i se 
ridicau în ritmul respirației. Deodată îi şopti: 

— Chiar trebuie să pleci? 

— Se face târziu, spuse el. 

— Nu e atât de târziu... am să fiu mai tristă ca oricând 
după ce ai să pleci... _ 

Dintr-o dată păru cuprinsă de nelinişte. Incepu să 
tremure. Mâna în care o ţinea pe a lui era fără vlagă şi 
rece. 

— Te simţi bine? o întrebă Henry. Degetele-ţi sunt ca 
de gheaţă. 

Ea râse scurt, înecat, nesigur. 

— Semn că am inima caldă, aşa se spune. Ce noapte! E 
o ruşine să stai în casă. N-am putea să mai mergem un 
pic pe plajă? 

— Dar ne-am făcut plimbarea noastră, draga mea... 

— Da... e însă atât de plăcut şi atât de luminos! Vocea 
îi era şovăitoare. E o cabană mică la capăt... cu plase 
înăuntru. Aş putea să ţi-o arăt. Departe de toţi... şi 


98 


uscată... am putea şedea acolo, să ne uităm la valuri... 

Cătă spre el grăbită, nervoasă, cu o privire ciudată, 
neliniştită, întrebătoare. 

Când el făcu din cap semn că nu, Cora îşi lăsă ochii în 
jos. 

— E într-adevăr târziu, draga mea... e aproape zece. 
Trebuie să mă întorc. Mergem noi altă dată... 

— Da? 

— Hai, capul sus! Ai să vezi că totul o să se îndrepte... 
pentru tine, şi pentru David... pentru noi toţi. 

Îl auzise oare? Nu-i răspunse nimic. Apoi, luându-i 
mâna, pe care o ţinea încă într-a ei, şi ducând-o la inimă, 
îi spuse: 

— Eşti bun... zău aşa! Şi adăugă: Mai vino, te rog... 
curând! 

Cuvintele ei îi făcură nespus de bine. O sărută uşor pe 
păr. 

Nemişcată, stătea şi-l privea, în timp ce el îşi puse 
motorul în funcţiune şi porni. 

Timp de vreo cinci minute, Henry conduse automobilul 
drept înainte, prin strălucirea fluidă a luminii de lună ce 
transformase şoseaua lungă şi dreaptă într-un râu de 
lapte, apoi frână brusc şi opri motorul cu o smucitură. 

Gândul la Cora, la privirea ei tristă, stăruitoare, când 
rămăsese singură lângă poartă, îi sfâşia inima. De ce o 
părăsise? N-o ajutase îndeajuns. Simţi o pornire sălbatică 
să întoarcă maşina şi să se ducă s-o îmbărbăteze. Dar nu, 
nu era cu neputinţă, ar fi întrecut orice limită a raţiunii, ar 
fi fost un gest care ar fi putut fi interpretat greşit, care, 
fără îndoială, ar fi compromis-o. Gâtul i se strânse şi i se 
uscă pe când se lupta împotriva dorinţei de a fi din nou cu 
ea, chiar dacă ar fi fost să schimbe doar un singur cuvânt. 
Apoi oftă şi, după o pauză îndelungată şi grea, porni din 
nou motorul, apăsă pe accelerator şi-şi continuă drumul 
spre Hedleston. 
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Toată seara, doamna Page şezuse în biblioteca lor din 
Hanley Drive, nefiind în stare să alunge plictiseala 
singurătăţii. Hannah era liberă în seara aceea. Dorothy 
răcise şi se culcase devreme, iar Catharine Bard, soţia 
doctorului, pe care o poftise, după cină, la o cafea şi o 
partidă de bridge în doi, o anunţase în ultima clipă că nu 
poate veni, pretextând, scuza suspectă, că sosise pe 
neaşteptate mătuşa ei din Tynecastle. 

Alice era o persoană căreia îi plăcea societatea şi nu 
putuse niciodată suferi  solitudinea. În asemenea 
împrejurări nu era prea bine dispusă; se simţea lăsată în 
părăsire, dispreţuită, şi, în lipsă de altcineva mai bun, îşi 
dorea prezenţa lui Henry. Se întreba unde putea fi. În 
ultima vreme nu prea ştia unde se duce. Nu-l găsi la 
redacţie când telefonă îndată după ora şapte. Uneori, 
când slujnica avea zi liberă, lua masa de seară la club, 
dar la ora opt, când telefonă portarului, află că nu era nici 
acolo. Rămânea o singură posibilitate, sau, mai bine zis o 
singură certitudine: Sleedon. Fără îndoială, se dusese din 
nou acolo. Intr-adevăr, era prea din cale-afară felul în 
care o neglija pe ca pentru a se repezi cu orice prilej la 
căsuţa din Sleedon. 

Alice îşi potrivi perna la spate şi, deoarece nu reuşi să 
dezlege cuvintele încrucişate, îşi reluă pentru a treia oară 
lucrul de mână. Dar broderia fină îi obosea ochii şi, de 
altfel, se pictisise de modelul acela, aşa că se hotârâse 
să-l dea Hannei, să-l termine ea în timpul liber. Încercând 
să hotărască ce-i rămânea de făcut, începu o pasienţă. 
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Zadarnic însă, dezamăgirile din seara aceea o scoseseră 
prea mult din fire. Mânată de un simţământ tot mai 
puternic de milă faţă de ea însăşi, începu să viseze, de 
data aceasta însă nu la năzuinţele ei pentru viitor, ci la 
întâmplări năstruşnice din trecut. Şezând aşa, cu cărţile 
de joc în mână, o năpădiră amintirile, gândindu-se cu dor 
la zilele acelea din copilărie când viaţa era frumoasă şi 
lipsită de griji. 

Cât de fericită fusese atunci la Banksholme, mica 
proprietate pe care tatăl ei o cumpărase în East Lothian, 
când se mutaseră din Morningside Terrace; noua locuinţă 
era atât de rustică şi de liniştită, cu vedere asupra 
estuarului Firth of Forth?” şi asupra lui Bass Rock şi totuşi 
în apropierea capitalei, cu plăcerile şi atracțiile ei. Aveau 
un cerc larg şi ales de prieteni; tatăl ei fusese, chiar 
înaintea promovării sale la Curtea Supremă a Scoției, unul 
dintre cei mai populari consilieri”? ai barocului din 
Edinburgh. Deşi moartea mamei sale, pe când Alice n- 
avea decât şaptesprezece ani, aruncase o umbră 
trecătoare asupra familiei, sora ei mai mare, Rose, se 
dovedise în stare să ducă mai departe îndatoririle de 
gospodină. Ah, pe-atunci viitorul îi făgăduia atât de mult. 
Şi-ar fi putut vreodată închipui că viaţa ei se va schimba 
în felul acesta, sau că în căsnicie, în care îşi pusese 
atâtea speranţe, n-o aştepta decât rutina monotonă de 
provincie, culminând prin a fi lăsată în părăsire şi - nu 
mai încăpea îndoială - şi printr-un dezastru financiar? 

Ochii Alicei se umplură de lacrimi când retrăi prima ei 
întâlnire - atât de neprevăzută şi totuşi inevitabilă - cu 
Henry. La universitatea pe care o frecventa - nu pentru a 
obţine vreo diplomă, ci pur şi simplu pentru că a urma un 
curs de arte plastice „era de bonton” pentru o fată de 
rangul ei social - avea un cerc alcătuit din tinerii cei mai 
bine ai anului ei, cerc din care Henry era departe de a 
face parte. Cât de veseli erau cu toţii când, după cursurile 


57 Fluviu în Scoţia. 
58 Titlu onorific acordat în Anglia celor mai importanţi avocaţi. 
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de dimineaţă, o porneau braţ la braţ, pălăvrăgind ca 
gaiţele, pe Princes Street, pentru a lua dejunul la 
MacvVittie Guest's, mereu la aceeaşi masă rotundă de 
lângă fereastră, rezervată pentru ei de o chelneriţă din 
Perth, cu păr negru, ondulat... ah, cum o chema oare? a 
da, Lizzie Dewar, aşa-i spunea, grozav de simpatică şi la 
locul ei! lar după aceea avea întotdeauna de făcut ceva 
interesant şi captivant; se agita, veşnic la curent cu toate 
evenimentele, se îngrijea de organizarea seratelor 
dansante sau de întâlnirea dintre Debating Society” şi 
Queen Margaret College“. 

Această întâlnire îi dădu prilejul să vorbească cu Henry, 
pe atunci un tânăr timid, liniştit şi stângaci, pe care 
nimeni nu-l prea lua în seamă, deşi scrisese vreo două 
articole bune pentru revista studenţească. În vederea 
acestei dezbateri îi ceru să sugereze un subiect de pus în 
discuţie şi să-i dea câteva idei pentru cuvântul de 
deschidere pe care avea să-l rostească ea. Vai! n-avusese 
niciodată pretenţia că se pricepe la asemenea lucruri! El 
o ajută atât de bucuros, încât începu să-i trezească 
interesul - aflase că locuia într-o cameră cu chirie şi că nu 
prea avea societate. Aşa că într-o zi îl pofti să vină la 
Banksholme. 

Apoi, fu, desigur, invitat din nou şi făcură împreună 
plimbări lungi pe terenul de golf de la Gullane, nu pentru 
a juca, fiindcă el nu practica niciun sport, ci doar pentru a 
sta de vorbă, uneori despre lucrurile cele mai ciudate. 
Câteodată, dacă ploua, se adăposteau îndărătul vreunui 
obstacol de pe terenul de golf şi, şezând împreună, 
priveau dincolo de estuar. Nu era genul de om expansiv, 
şi asta îi plăcea la el, fiindcă nu putea suporta niciodată 
să i se poruncească... niciodată! Apoi luau un ceai copios, 
cu bannockf!, shortbreaFf? şi cozonăcei, la un salon de 


5 Un fel de cenaclu literar. 

5% Colegiul Regina Margareta. 

61 Specialitata culinară scoțiană. 
s Prăjitură din aluat fraged. 
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ceai, mic şi retras, care îi plăcea lui, numit The Neuk, pe 
şoseaua spre North Berwivk, lângă o moară veche. 

După aceea se duceau acasă, iar tatăl ei, întors de la 
tribunalul din Edinburgh sau de la sesiunile ţinute în 
oraşele de provincie din Scoţia, obişnuia, după vreo 
absenţă mai lungă, să-l bată pe Henry pe umăr şi să 
glumească cu el „Ei, tinere, n-ar fi momentul să-mi spui 
că intenţiile dumitale sunt cu totul «neonorabile»?” Apoi 
se porneau amândoi pe discuţii lungi, despre politică sau 
despre cărţi, tatăl ei căutând să-l facă să vorbească. lar 
după ce Henry pleca la el acasă, la Belhaven Crescent, 
Alice îl surprindea pe tatăl ei că o privea ţintă, după care 
îi spunea: „Băiatul ăsta are stofă, Alice. Dacă ai avea 
puţină minte, te-ai ţine de el”. 

Şi crezuse cu adevărat în Henry, deşi nu se putea 
împiedica să-şi dea seama că nu era deloc genul ei. 
Totuşi, simţea că ar putea să-i fie de folos din punct de 
vedere social, precum şi în orice alte privinţe, să-l ajute 
să-şi facă un nume. lar atunci când bătrânul domn Page 
se îmbolnăvi cu totul pe neaşteptate şi Henry trebuia să 
părăsească universitatea şi să se întoarcă la Hedlestone, 
la ziar, în ultima clipă, chiar înaintea plecării, se logodiră. 
Dar cât de greu şi-ar fi închipuit că, după mai bine de 
douăzeci de ani de credinţă şi devotament, se va vedea 
neglijată şi desconsiderată de un soţ care, uneori, părea 
că nici nu-i observă existenţa. 

Alice era din nou pe punctul de a izbucni în lacrimi, 
când auzi deschizându-se uşa casei. Abia avu timp să 
arboreze o atitudine calmă, să strângă cărţile şi să pună 
mâna pe lucru, înainte ca Henry să intre în odaie. 

— Incă nu te-ai culcat? întrebă el, părând surprins. 
Dorothy e acasă? 

— S-a culcat demult. Alice se uită semnificativ la ceasul 
de pe cămin, care arăta zece şi un sfert. Apoi, 
impunându-şi să fie calmă, adăugă: începusem să fiu 
neliniştită din pricina ta. 

— Nu ţi s-a spus la redacţie? Se aşeză cu un aer obosit, 
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punându-şi mâna streaşină la ochi, ca să nu-l bată 
lumina. Am fost la Sleedon. 

— Da? Acest singur cuvânt i se părea de ajuns; nu mai 
spuse nimic. 

— David nu era acasă. S-a dus să-l vadă pe doctorul 
Evans... totuşi nu cred să fie ceva mai serios. Telefonez 
eu mâine dimineaţă la Scarborough... Dar Cora era cam 
deprimată, săraca, şi am mai stat puţin cu ea. 

Alice împunse repede cu acul de câteva ori, dar greşi 
de fiecare dată. Deşi îşi ţinea capul plecat, simţi cum i se 
urcă tot sângele în obraz. Aşadar acolo îşi petrecuse 
ultimele cinci ore! Căută să vorbească cu glas liniştit: 

— Dar ai stat cam mult. 

— Da?! Se poate! Ne-am plimbat pe dig, apoi a vrut cu 
orice preţ să-mi pregătească cina. Şi pot să spun că a fost 
un adevărat festin. lar după aceea ne-am aşezat la gura 
sobei şi am vorbit. 

Felul calm şi aproape detaşat cu care povestea o făcu 
pe Alice să creadă că vrea s-o ducă cu vorba, aşa că 
începu să clocotească de mânie. In ultimul timp, avea 
bănuiala că simţămintele lui pentru Cora luau proporții 
din ce în ce mai nefireşti. Din clipa când le trecuse pragul, 
cu privirea aceea duioasă şi devotată, cu ochii care 
cerşeau dragoste, Henry nu mai putea după ea, luându-i 
mereu partea, făcându-i cadouri şi răsfăţând-o din cale- 
afară. Acum însă ajunsese prea departe. Faptul că stătuse 
singur cu Cora toată seara, în timp ce ea îl aştepta, 
părăsită, acasă, era aproape scandalos. Alice se hotărî. 
Trebuia să-i vorbească o dată pentru totdeauna, să pună 
capăt acestei situaţii. Când îşi ridică însă ochii, văzu că 
Henry o privea într-un fel ciudat, aproape umil. Înainte ca 
ea să poată rosti un cuvânt, îi spuse: 

— Alice, draga mea... am ceva de discutat cu tine... o 
chestiune de afaceri care mă preocupă. E târziu. Dar ai 
avea răbdare să mă asculţi acum? 

— Ce e? întrebă ea instinctiv, uitând pe moment de 
Cora. 
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— Ştii, spuse Henry şovăind, când am cumpărat casa, 
am pus-o pe numele tău. Voiam să ai ceva care să-ți 
aparţină. Acum... cred că am nevoie să mă ajuţi tu. Am 
amânat cât am putut. Aş da orice să nu fiu nevoit să ţi-o 
cer... dar îţi dai seama cu cine mă lupt. Imi trebuie bani 
lichizi. Şi dacă tu semnezi hârtia asta, pot să obţin o sumă 
importantă pe ipotecă. 

Continuând s-o privească stăruitor, scoase din 
buzunarul interior al hainei o hârtie şi o netezi pe 
genunchi. O clipă Alice rămase fără grai. Apoi fu năpădită 
de un val de indignare atât de mare, încât aproape o 
copleşea. Începu să tremure toată. 

— Nu ţi-e ruşine? întrebă ea. Doar faptul că poţi să 
pomeneşti de un asemenea lucru... 

Henry îşi ţinea capul plecat, sprijinindu-l cu mâna. 

— Da... într-un fel cred că mi-e ruşine. Îmi vine foarte 
greu s-o fac. 

— Ai şi de ce! Orice mi-am putut închipui despre tine, 
dar că ai să dăruieşti un lucru şi ai să-l ceri după aceea 
înapoi, asta n-aş fi crezut-o niciodată! 

— Dar, Alice, spuse el, aplecându-se spre ea şi 
vorbindu-i cu o răbdare care o scoase din sărite mai mult 
ca oricând, îţi dai, desigur, seama în ce situaţie mă aflu! 

— Cred şi eu că-mi dau seama! De luni de zile ne 
împingi spre dezastru şi ruină... după ce ai refuzat o 
ofertă minunată, care ne-ar fi putut scoate pentru 
totdeauna din gaura asta nesuferită în condiţiile cele mai 
favorabile! Dar nu, tu trebuia să mergi înainte cu 
încăpăţânarea ta egoistă! Chiar şi acum, când eşti 
aproape la pământ şi falit, tot nu-ţi ajunge. Vrei să ne laşi 
chiar şi fără un acoperiş şi să ne arunci în stradă?! 

— Nu, Alice... 

— Casa e singurul firicel de siguranţă care ne-a mai 
rămas. Şi tu încerci să mă momeşti să ţi-l dau, ca să-l 
iroseşti, aşa cum ai irosit şi celelalte. 

Henry suspină adânc şi greu. 

— Nu-i uşor pentru tine. Dar, te rog din suflet, încearcă 
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să înţelegi. Cum poate un om să se lase constrâns şi 
terorizat ca să renunţe la drepturile sale? Nu m-am putut 
supune atunci şi nu pot ceda nici acum. Chiar dacă voi fi 
înfrânt, deşi continuu să simt că nu voi fi, trebuie să merg 
până la capăt. 

— Intr-adevăr, până la capăt! Vocea ei tremură: Şi ce 
se va întâmpla cu Dorothy şi cu mine? 

El întoarse privirea şi nu răspunse. Apoi, pe un ton 
schimbat, de parcă ar fi gândit cu voce tare, spuse: 

— Chiar în cel mai rău caz, voi putea întotdeauna să 
am grijă de voi. Apoi, după o pauză, adăugă: Credeam că, 
soţia mea fiind, ai să vezi lucrurile altfel. 

— Soţia ta fiind! Dar mă consideri soţia ta în afara 
cazurilor când vrei ceva de la mine? Toată seara am stat 
aici, singură cuc, în timp ce tu ţi-ai petrecut nenumărate 
ore la Sleedon, cu creatura aia de Cora! 

Page se îndreptă de spate, întâi încet, ca şi cum n-ar fi 
înţeles bine ce voise să spună Alice, apoi, ridicând brusc 
capul, întrebă: 

— Dar despre ce Dumnezeu vorbeşti? 

— Haide, nu te mai preface că nu ştii. Am văzut-o eu 
cum se uită la tine cu ochii ei mari, cum îţi strânge mâna 
când îi dai ceva, da, cum te admiră, de parcă ai fi cel mai 
grozav om din lume! 

El tresări, dar spuse repede: 

— Astea-s prostii, Alice. Şi de ce să nu ţină la mine... şi 
eu la ea? E doar nora noastră. 

— Aşadar, nu negi? 

— Nu vreau să neg. Ţin foarte mult la Cora. 

— Cu alte cuvinte, o iubeşti. 

— Dacă vrei să spui aşa, ei bine, da. La urma urmei, 
doar face parte din familia noastră. 

— Ce scuză! Abia mai putea să respire, dar trebuia să 
continue. Chiar şi un copil îşi poate da seama. Nu vezi că 
te înşeli singur... şi că te încurci din ce în ce mai rău cu 
ea, pe zi ce trece? 

Henry îi aruncă o privire rugătoare. 
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— Hai, Alice, să nu ne certăm. Avem destule necazuri şi 
aşa. 

— Să ne certăm, aşa numeşti tu asta, când eu îmi apăr 
doar situaţia şi caut să te salvez de tine însuţi. Ştiu prea 
bine ce se întâmplă cu un bărbat la vârsta ta... 

— Dar cum poţi rosti asemenea cuvinte? Henry se roşi 
tot. După ce ai avut copiii şi ai vrut să-ţi faci dormitor 
separat, m-am dedicat ziarului trup şi suflet. Nici măcar 
nu m-am uitat vreodată la altă femeie. Ştii prea bine în ce 
climat moral trăim aici, în orăşelul nostru... Ceea ce 
insinuezi tu e de necrezut... 

— Nu pentru Cora! Alice începu să tremure, iar vorbele 
i se rostologeau tot mai repede. Poţi să spui că am o idee 
preconcepută împotriva ei, dar nu mi-a plăcut niciodată, 
are ceva... e o femeie vulgară şi nu ştiu dacă e cinstită. E 
prea femeie... Eu pot să-mi dau seama, doar ştii cât urăsc 
anumite lucruri! E în stare să pună mâna pe orice bărbat, 
dacă îl doreşte. Şi, dacă nu mă-nşel, te-ar prefera pe tine 
lui David. De altfel, n-am nici cea mai mică îndoială că, în 
inima ta, şi tu ai prefera-o pe ea în locul meu. 

Scandalizat, Henry deschise gura, apoi o închise la loc. 
Alice se cam sperie când văzu că întrecuse măsura. Faţa 
lui era atât de albă, de parcă ar fi auzit ceva la care, 
înainte, nu se gândise niciodată, dar pe care nu şi-l va 
mai putea scoate din minte. Şi deodată Alice nu mai putu 
îndura gândul acesta; simţea nevoia să ţipe, îşi dădea 
seama că e pe punctul de a avea una din „crizele” ei şi 
dorea s-o aibă. Incepu să clipească repede; îi zvâcnea şi 
faţa. Apoi simţi că-i înţepeneşte trupul şi, până să se 
poată ridica, călcâiele prinseră a bate darabana pe 
parchet. 

Henry străbătu în grabă încăperea şi se aplecă spre ea. 

— Nu, te rog, Alice... nu atât de tare... o trezeşti pe 
Dorothy. 

— Vai... Henry... Henry! 

—  Linişteşte-te, Alice... ştii cât de rău îţi fac crizele 
astea. 
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Văzându-i faţa palidă şi îngrijorată aplecată asupra ei, 
Alice fu răscolită, în sufletu-i se petrecu o schimbare atât 
de caracteristică şi atât de radicală, încât îşi aruncă 
braţele în jurul gâtului lui Henry. 

— Nu-mi pasă. Îmi merit soarta. Sunt o femeie geloasă 
şi stupidă... dar trebuia... trebuia să vorbesc... lartă-mă, 
Henry. Sunt gata să fac totul pentru tine... să muncesc 
pentru tine, să rabd de foame pentru tine... să trec prin 
foc şi apă... orice. Ştii câte primejdii m-au pândit când am 
născut copiii. Ştii cât am suferit, Henry! Ţi-o poate spune 
şi doctorul Bard. Cum se zice... umbra morţii stăruia 
asupra mea. Am făcut-o pentru tine, Henry. Din clipa 
când te-am văzut în sala de conferinţe a profesorului 
Scott, am ştiut că tu eşti cel visat. lţi aduci aminte de 
Neuk, Henry, nu-i aşa, şi de prăjiturelele de acolo, şi de 
terenul de golf de la Gullane? Vreau să semnez hârtia. 
Vreau, vreau! Dă-mi-o acum... şi un toc, repede... 
repede... 

— Lasă pe mâine dimineaţă, Alice. Eşti prea... eşti prea 
obosită acum. 

Părul i se despletise; o nouă criză părea iminentă; din 
fericire, însă, Hannah se întorsese de câteva clipe de la 
plimbare şi, fără a se mai dezbrăca, intrase în odaie. 
Dând dovadă de cuminţenia şi calmul care o caracterizau, 
aduse imediat sărurile şi puţin oţet aromat, apoi, liniştită 
şi fără a face câtuşi de puţin caz, îl ajută pe Henry s-o 
potolească pe Alice. 

— Aşa, doamnă Page, spuse ea în cele din urmă. Acum 
mai staţi puţin întinsă, în linişte, şi după asta vă puteţi 
duce la culcare. 

— Mulţumesc, Hannah! Eşti foarte bună cu mine, şopti 
Alice. Toţi sunteţi buni cu mine. 

Cătând în sus spre Henry, îi zâmbi. Totul se schimbase 
acum; şi, ca o reacţie, simţea o căldură plăcută, dorind 
din toată inima să-i facă pe voie, să-l asculte în orice 
privinţă. Se mai odihni câteva minute pe canapea, apoi, 
în timp ce Hannah se duse la bucătărie să încălzească 
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puţin lapte, el o ajută să se urce în dormitor. Când i se 
aduse laptele, era culcată. Il bău, recunoscătoare, ţinând 
paharul cu o mână încă tremurândă, aşa că era cât pe-aci 
să-l verse pe plapuma de curând curățată. Inghiţi doza 
triplă de bromură pe care i-o dădu Henry şi, după ce 
Hannah ieşi din odaie, îi spuse foarte liniştită, cu voce 
scăzută, aproape în şoaptă: 

— Hârtia, Henry... 

El o privi în acelaşi fel ciudat, apoi fără niciun cuvânt, 
scoase hârtia şi deschise stiloul. 

Stând într-o rână pe perne, Alice îşi puse semnătura pe 
rândul marcat cu o cruce făcută cu creionul. 

— Uite, dragul meu, vezi ce fac eu pentru tine? Noapte 
bună, dragă, şi Domnul să te binecuvânteze! 

După ce Henry stinse lumina şi ieşi din cameră, ea 
închise ochii. Se simţea împăcată şi purificată, de parcă 
lepădase o grea povară, ştiind că-şi făcuse datoria. 
Adormi de îndată, gândindu-se din toate tocmai la 
bătrâna domnişoară Taggart, patroana salonului de ceai 
Neuk, de pe şoseaua North Berwick, care purta o broşă de 
cairngorn® în formă de scaiete..: 


6 Varietate galben-cafenie de cristal de rocă, ce se găseşte în Munţii 
Cairngorm din Scoţia. 
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XI 


Câteva săptămâni mai târziu, puţin după ora zece, la 
21 iunie - dată ce avea să devină memorabilă - Leonard 
Nye intră în birourile direcţiei ziarului Chronicle, aflate în 
noua clădire a Societăţii de asigurări Prudential. Nye nu 
era niciodată comunicativ dimineaţa şi nu răspunse la 
salutul lui Peter, tânărul de la centrala telefonică. Pe când 
trecea pe coridor, Smith, care îl auzise venind, îl strigă 
prin uşa deschisă: 

— Dumneata eşti, Leonard? Apoi, mai tare: Vreau să te 
văd! _ 

Nye se făcu a nu-i auzi glasul tremurat. Incercările lui 
Smith de a-şi impune autoritatea, deşi deveniseră rare, 
trebuiau înăbuşite în faşă. Nye hotărî că dacă Smith dorea 
un sfat sau o ureche binevoitoare care să-i asculte 
lamentările tot mai numeroase, n-avea decât să vină el şi 
să-l caute. 

Se duse în aripa clădirii unde-şi avea biroul, o încăpere 
plăcută şi răcoroasă, ce dădea spre Victoria Gardens. O 
mobilase confortabil, cu fotolii de piele, cu un televizor şi 
un divan. Acesta din urmă, comandat într-o clipă de 
optimism grozav, se dovedise o investiţie oarecum 
nerentabilă. 

În această dimineaţă, purtarea lui Nye, deşi în aparenţă 
la fel de degajată ca şi altădată, trăda o anumită 
tensiune, ce părea mărită de o presimţire. De fapt, încă în 
timp ce-şi scotea mănuşile de piele lavabilă, se duse 
direct la birou şi, în picioare, frunzări repede poşta 
primită, de parcă ar fi aşteptat o comunicare deosebit de 
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însemnată. Obiectul căutărilor sale părea să fie o 
scrisoare într-un plic de culoare gălbuie, cu antetul „Biroul 
inspectoratului municipal” şi purtând pe spate ştampila 
cu stema orăşelului. Nye o luă repede, deschizând-o cu 
degetul cel gros. In timp ce o parcurgea, pe faţă i se 
putea citi satisfacția. 

„Bun”, îşi spuse el. Era întocmai aşa cum se aşteptase; 
de fapt, după cum prevăzuse. După ce o citi din nou, de 
data asta mai încet, puse cu grijă scrisoarea în portofel, 
aprinse o ţigaretă şi, stând lângă fereastă, trase adânc 
fumul în piept, chibzuind serios. După câteva minute, 
dădu din cap, se răsuci pe călcâie şi se aşeză la birou 
pentru a examina restul corespondenţei, care, probabil, 
nu cuprindea nimic important. In cele din urmă, luă 
ziarele; începu cu Light Chronicle îl lăsă pentru la urmă; 
acesta avea acum un format obişnuit şi, oricum, ştia 
exact ce cuprinde. Tocmai terminase un articol semnat de 
Henry, despre programul muzical din parc în acel sezon, 
articol care îi făcu să zâmbească ironic, când uşa se 
deschise brusc şi Smith se năpusti în birou. 

— Nu m-ai auzit? 

— Când? întrebă Nye cu nepăsare. Ai strigat? 

Smith îl privi bănuitor, luă un scaun necapitonat, apoi 
privi cu înţeles la ceasul său de mână. 

— Vii puţin cam târziu la birou, nu? 

— Păi, ştii că nu mă pot scula devreme dimineaţa. Nu- 
mi stă în fire. Ceva nou? 

— Da. Smith se opri întunecat. O telegramă de la 
Greeley. Vine iar aici. 

— Când? 

— Azi. Trenul soseşte în gara Tynecastle la două şi 
douăzeci. Trebuie să trimit automobilul. Bineînţeles, mă 
duc să-l întâmpin. Sunt îngrijorat, Leonard. Pare că-i de 
rău. 

Sosirea lui Greeley, directorul administrativ, era în sine 
o veste proastă, oricând. Nye trebuia să recunoască asta; 
era ca un adevărat copoi când trebuia să descopere 
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bubele unui bilanţ, iar în privinţa cheltuielilor, fioros. Dar 
vizita aceasta - a treia în decurs de şase săptămâni - 
ascundea mult mai multe. Nye o aşteptase şi ştia că 
prezenţa lui însemna o lămurire definitivă a situaţiei. 

— De ce oare nu vine cu avionul? se lamentă Smith, cu 
ochii pe telegrama din mână, de parcă ar fi încercat să o 
înveţe pe de rost. Aeroportul e mult mai la îndemână. 

— Directorul administrativ nu s-a urcat în viaţa lui în 
avion. E genul de om prudent, ca şi dumneata. 

— Lasă spiritele, Nye! Nu-ţi dai seama cât de serioasă e 
situaţia pentru noi amândoi? Doar dacă l-am putea 
convinge. Nu mai avem chiar atât de mult până să 
terminăm banii alocaţi. Londra a fost tare ciudată ieri. 
Când au chemat-o înapoi pe Tingle, am ştiut că e semn 
prost. lar săptămâna trecută, la redacţia centrală, 
Somerville mi-a pus categoric piciorul în prag. Şi când ne- 
a chemat pe amândoi la Londra în martie, a fost destul de 
rău. Dar de data asta mi-a făcut scandal. Trebuie să 
reuşim, dacă nu... Sunt teribil de îngrijorat. 

Nye îl privea şi-şi ascundea cu greu disprețul. După 
sosirea lor la Hedleston, refuzul categoric al lui Page îi 
unise timp de câteva luni. Dar cei doi bărbaţi aveau 
caractere, fundamental opuse, iar personalitatea ştearsă 
a lui Smith, metodele sale banale şi punctul său de 
vedere lipsit de orice iniţiativă ajunseră să-l înstrăineze cu 
desăvârşire pe Nye. De fapt, Nye se străduise din 
răsputeri să lucreze alături de colegul acesta greoi, fără 
a-i spune ce gândea şi mai ales ce ştia despre el. Tristul 
adevăr era că Smith avusese o carieră ceva mai întinată 
decât ar fi vrut el s-o arate, şi încercările sale de a trece 
peste acest lucru, când cu umilinţă, când pe un ton 
bombastic, iritau susceptibilitatea unui om cu picioarele 
pe pământ ca Nye. Îl considera pe Smith un necioplit, 
care, pe lângă toate, mai era şi nemaipomenit de 
plictisitor cu cinstea lui de o platitudine îngrozitoare şi cu 
penibila lui suficienţă, întărite de iluzia că e tipul omului 
calm şi plin de succes, când în realitate îl treceau mereu 


112 


sudorile de îngrijorare, făcând gafe peste gafe şi silindu- 
se din răsputeri să se întreacă pe sine însuşi, în dorinţa de 
a-şi atrage prietenii şi de a-i influenţa pe oameni. 

— Nu pare să te supere prea mult, spuse Smith, 
întrerupând tăcerea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează odată cu 
văicărerile! izbucni Nye. Incă nu-ţi dai seama că sunt 
teribil de serios? Am intenţia să-l frec pe Page, să-i 
meargă fulgii! Din clipa în care l-am ochit pe acest nobil 
sprijinitor al moralei şi al constituţiei britanice, mi-am pus 
în gând să-l scot din circulaţie, un timp. Dar nu urlu asta 
de pe acoperişul caselor; pur şi simplu nu e genul meu. 

Urmă o pauză, apoi Smith, nefericit, începu din nou să 
facă tot felul de presupuneri, cu gândul la Greeley. 

— Mă întreb dacă de data asta rămâne şi noaptea. Sau 
poate pleacă cu vagonul de dormit. 

— Nu rămâne el aici. 

— Poate va trebui să-l distrăm. De ce eşti atât de sigur? 

— Fiindcă ştiu! se răsti Leonard. Nu-ţi pierde timpul să-i 
pregăteşti o reprezentaţie de gală. 

Smith se uită bănuitor la Nye, dar nu spuse nimic, apoi 
se ridică anevoie şi se îndreptă spre uşă. 

După ce plecă, Nye împinse ziarele la o parte şi 
continuă să reflecteze serios... Deşi se deprinsese prin 
exerciţii îndelungate să rămână indiferent şi calm în toate 
împrejurările, asta nu-l împiedica, atunci când se ivea 
prilejul, să-şi îndrepte gândurile, cu un fel de intensitate 
sardonică, asupra unui punct. De la bun început 
înţelesese că toată campania şi toată iniţiativa vor trebui 
să pornească de la el, că Smith putea controla foarte bine 
partea financiară, dar că, în afară de asta, nu va contribui 
cu nimic. Privite retrospectiv, publicitatea şi modul în care 
Nye făcuse să evolueze lucrurile fuseseră de mâna întâi. 
Lansase Chronicle cu zgomot şi prin munca sa încordată, 
atât ca redactor, cât şi ca reporter, trezise la viaţă - după 
propria sa expresie - orăşelul acesta pe jumătate mort. 
De câteva luni existau însă indicii serioase că era nevoie 
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de ceva mai mult pentru ca ziarul Chronicle să iasă în 
frunte, în timp ce Smith făcea eforturi în speranţa de a-l 
uza pe Page, Nye îşi dădea seama că, în ce-i priveşte, 
războiul de uzură nu poate dura la infinit. Toate semnele 
din partea redacţiei central - confirmate acum de vizita 
neaşteptată a lui Greely - vădeau limpede că Somerville 
nu voia sau nu putea să mai tolereze situaţia respectivă. 
Nye aflase de fapt, din surse demne de crezare, că 
Vernon avea dificultăţi financiare. Aşadar, era de cea mai 
mare importanţă să intervină imediat un fapt hotărâtor; 
să se adopte o strategie cu totul diferită de acea rutină 
greoaie, de toate zilele, o lovitură strălucită, care să-l 
distrugă pe Page o dată pentru totdeauna. 

De aceea, încă din luna martie, după primul 
avertisment al lui Somerville, Nye se pusese pe treabă. 
Nu fusese uşor. Dar se pricepea la asemenea lucruri şi, la 
sfârşitul lunii ce se scursese, găsise ceva cu totul 
neaşteptat, care îi dădu o idee. Urmărit cu tact şi dibăcie, 
planul lui evoluase, devenind ceea ce putea fi numit, fără 
părtinire, o certitudine. Şezând la biroul său, trecea în 
revistă amănuntele, unul câte unul, şi nu vedea cum ar 
putea eşua. Nu intenţionase să-şi dea atât de repede la 
iveală planul - i-ar fi făcut plăcere ca Smith să nu afle 
încă nimic - dar acum, când Greeley năvălea peste ei, 
venise vremea să joace cu cărţile pe faţă. 

Cam după o oră, Smith porni la Tynecastle cu 
automobilul, condus de Fred. Ştiind că-i plecat, Nye se 
duse să ia dejunul, lăsându-i vorbă lui Peter unde putea fi 
găsit. După părerea lui, în acest oraş de provincie 
rafinamentele vieţii erau, fără exagerare, insuficiente. Nu 
putea, de pildă, să găsească un frizer care să-l tundă ca 
lumea şi trebuia să plece la Tynecastle să-şi facă 
manichiura. Totuşi, mesele servite la Lev/ roşu nu erau 
deloc rele, iar restaurantul avea vinuri neaşteptat de 
bune. 

Deşi Leonard ţinea la siluetă şi îşi supraveghea 
numărul caloriilor pe care le înghiţea, astăzi avea chef să- 
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şi îngăduie ceva bun. Lucrând pentru Jotham, în '49, la 
Paris, îşi dezvoltase foarte mult simţul gastronomic, 
obişnuind să ia foarte des dejunul la Maxim sau 
Lapérouse“. Şi, bineînţeles, la New York, câteva rânduri 
laudative, plasate la locul cuvenit, îi dăduseră 
posibilitatea să ia masa gratuit la cele mai selecte 
restaurante şi localuri de noapte. Acum comandă câteva 
crevete de Morecambe conservate, urmate de un filet 
mignon® grozav, cu salată verde, apoi brânză de 
Chester$* albastră, bine fermentată. La friptură îşi 
propuse să bea o sticlă de Pouilly 47%, la brânză, un 
pahar de Porto marca Dow, iar la cafea, un coniac. 

Faptul că, datorită lui, Page şedea acum pe un vulcan 
ce avea să izbucnească în curând dădea mai multă 
savoare prânzului acestuia excelent. Elegantul Nye avea 
o răutate în veşnică acţiune, un izvor neobosit de dorinţă 
de răzbunare, care, dacă nu-i era înnăscut, se datora cel 
puţin originii şi educaţiei sale. De fapt, Leonard sosise pe 
lume fără a fi poftit, produs accidental al uneia din acele 
legături bazate probabil pe o gândire mai înaltă, aşa cum 
se întâmplă din când în când în lumea literară. Tatăl său, 
Augustus Newall, un ins mătăhălos, greoi şi elegant, cu 
dinţi gălbui şi preferinţă pentru pălării negre, din fetru 
moale, cu boruri largi, fusese aclamat cu frenezie în primii 
ani de după 1920 pentru un volum de poezii futuristes8, 
intitulat Armăsarul negru, care, dacă am vrea să-i arătăm 
pedigriul, ar fi putut foarte bine să fie scris de 


5 Faimoase restaurante pariziene. 

6 O bucăţică de muşchi la frigare (fr.) 

s Regiune din nord-vestul Angliei, renumită pentru brânzeturile sale. 
5 Vin franțuzesc, alb, sec, din localitatea Pouilly. 

68 Curent formalist, apărut în arta şi literatura europeană, la începutul 
secolului al XX-lea, originar din Italia. 
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Baudelaire®, sub influenţa Gertrudei Stein”0. Maică-sa, 
Charlotte Nye, o femeie tânără, emancipată, care 
absolvise de câţiva ani Colegiul universitar Girton, de o 
intelectualitate excesivă, plină de încredere în propriul ei 
talent şi de un dispreţ superior pentru prejudecățile 
burgheze, se simţi îmboldită să compună cu mare grijă o 
scrisoare de adulare noii stele, scrisoare care îşi atinse 
scopul şi îi făcu să se întâlnească. 

Se întâlniră două suflete gemene. Mai întâi, ea se 
prosternă la picioarele maestrului, apoi i le încălzi în pat. 
După aceea se mutară împreună. Dar Charlotte era 
impulsivă, fără a fi totuşi îndeajuns de drăguță pentru a-l 
reţine în mod exclusiv pe amorosul Augustus, care, în 
perioada sa de succes, scurtă dar plină de răsfăţ, îşi 
poseda frecvent şi cu aviditate calmă admiratoarele pe 
divanul cel mai apropiat, ba chiar, uneori, şi pe covorul 
din salon. După vreun an şi jumătate, nefericitul ghinion 
al conceperii lui Leonard rupse uniunea spiritelor, care, 
începută la nivelul extazului estetic, cobori acum la 
incriminări violente şi se încheie, scurt timp după 
naşterea lui Leonard, cu ura reciprocă a celor doi egoişti 
deziluzionaţi. 

La început, Leonard o însoțea pe maică-sa, care; 
dedicându-se prin ricoşeu scenei, începu să primească 
roluri mărunte pe la teatrele de provincie. Considerat 
veşnic o pacoste, copilul era târât, fără voia lui, prin ţară, 
până ce fu considerat destul de mare pentru a fi înapoiat 
tatălui. Între timp, acestuia îi secase izvorul poeziei, 
devenise critic şi analiza cu cruzime profesională opera 
contemporanilor. Urmară apoi ani când băiatul era 
aruncat ca o minge de la un părinte la celălalt, primit cu 


s% Charles Baudelaire (18621 - 1867), poet francez, unul dintre 
iniţiatorii poeziei şi artei moderne. Considerând că civilizaţia 
burgheză e putredă, Baudelaire a creat figura poetului care visează o 
lume frumoasă; totodată, însă, a estetiza amoralitatea şi urâtul. In 
poezia lui Baudelaire s-au manifestat trăsăturile timpurii ale 
decadentismului. 

7 Scriitoare americană (1874 - 1946). 
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supărare camuflată şi expediat cu evidentă mulţumire, 
până în clipa când tatăl, hotărât să se stabilească în 
străinătate, îl dădu, în cele din urmă, în pensiune la o 
mătuşă necunoscută până atunci, care ţinea o mică 
tutungerie în Fulham Road. 

Femeia aceasta cumsecade nu se purta rău cu el; de 
fapt, chiar când suma destul de modestă trimisă de 
Augustus începu să sosească tot mai rar, ea continuă să-l 
hrănească. Totuşi, faptele care contribuiseră la existenţa 
sa de copil zvârlit de colo-colo, acţionând asupra unui 
temperament receptiv, îl îndârjiră şi îl acriră pe tânărul 
Nye. Îşi dădea seama că nu datora nimic nimănui şi, pe 
măsură ce creştea, se întărea în el hotărârea scuzabilă, 
deşi cinică, de a nu se încrede în nimeni, de a nu avea 
nicio consideraţie pentru simţămintele altora şi de a trăi 
de aci înainte doar pentru sine. Când, la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani, îşi alese instinctiv cariera de 
Ziarist, calităţile de mai sus, la care se adăugau 
inteligenţa moştenită şi un dar înnăscut de a-şi exprima 
muşcător gândurile, puseră bazele succesului său. 


După ce prânzi, Leonard se simţi plin de inspiraţie şi 
gata pentru cele ce avea să-i aducă după-amiaza. Cum 
însă nu era încă ora două şi Smith n-avea să se întoarcă 
până la trei, se îndreptă încet înspre sala de biliard şi 
încercă vreo câteva caramboluri. Joe, care marca 
loviturile, se oferi să joace cu el, dar Nye nu voi să se 
încurce, aşa că-i făgădui să facă seara o partidă. Apoi, la 
două şi jumătate, se duse la cabina telefonică şi, 
închizând cu grijă uşa, ceru Hedleston 7034. 

— Alo, alo... Trebui să aştepte câteva minute până se 
stabili legătura, pe urmă, cu glasul cel mai blând şi mai 
mieros, spuse: Alo, dumneavoastră sunteţi, doamnă 
Harbottle? Ce mai faceţi?... Bun... Îmi pare tare bine s-o 
aud. Dar reumatismul... desigur... da, e tare neplăcut. 
Dragă doamnă Harbottle, ştiţi, vă telefonez pentru a vă 
înştiinţa că voi veni aproape sigur, după-amiază, eu şi 
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încă doi domni... da, amândoi foarte simpatici... ca să 
încheiem mica noastră tranzacţie. Mă auziţi? Cum? Vai de 
mine, se poate?! Nu, nu faceţi nimic josnic. Dimpotrivă, 
sunteţi mai mult decât îndreptăţită. Dar, doamnă 
Harbottle, am mai discutat toate astea înainte, când mi- 
aţi semnat hârtiuţa aceea. Vă amintiţi, nu? Nu mai puteţi 
da înapoi acum; ar fi foarte grav; ar trebui să intervină 
tribunalul. Şi, în afară de asta, e un prilej atât de minunat! 
Cum adică? Da, fireşte, prietenii vechi sunt cei mai buni, 
dar nu atunci când te lasă la aman şi abuzează de tine. 
Ani de zile aţi fost pur şi simplu înşelată, iar acum nu veţi 
mai căpăta niciun penny de la ei. Ei, atunci ne-am 
înţeles?... Venim! Bun. Nu, nu vă obosiţi să ne pregătiţi 
ceai. Vin eu altă dată, săptămâna asta, să iau ceaiul cu 
dumneavoastră şi să mănânc din minunatele 
dumneavoastră prăjiturele, sunt atât de gustoase! Bun... 
Perfect... Pe după-amiază, doamnă Harbottle. 

Când ieşi din cabina aceea mică şi îmbâcsită, Nye simţi 
nevoia să mai bea un coniac, pentru a-şi relaxa muşchii 
feţei, căci trebuise într-adevăr să se strâmbe, căznindu-se 
s-o facă pe „bătrâna ramolită”, cum îi spunea el, să 
înţeleagă, fiindcă era nu numai strânsă la mână şi 
năzuroasă, ci şi surdă. După ce bău coniacul, se întoarse 
la birou. 

Ajunse tocmai la timp. Abia se aşeză la biroul lui, că 
Greeley şi Smith sosiră şi ei. 

Directorul administrativ era un om de peste cincizeci 
de ani, grozav de înalt şi grozav de slab, cu o faţă lungă, 
scofâlcită şi glacială. Lui Nye îi făcea întotdeauna 
impresia că abia ieşise din mormânt, atât era de 
cadaveric, creând totodată în mod persistent în jurul lui o 
atmosferă de etichetă şi bună cuviinţă ce părea pregătită 
de un renumit antreprenor de pompe funebre. Chiar şi 
preocupările sale erau de natură funebră: când se afla în 
concediu vizita ruine, explora catacombe, iar în vara 
precedentă se apucase să facă săpături pentru a căuta 
cioburi în peşterile din sudul Italiei. Deşi afară era cald, 
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purta pardesiu, pe care în birou şi-l scoase, punându-şi 
mai întâi, metodic, mănuşile, căptuşite cu lână, fiecare în 
buzunarul respectiv. De asemenea, purta obişnuitul 
costum, de culoare închisă şi guler Gladstone”!, cu colţuri 
scrobite tare, pe deasupra căruia ieşea proeminent în 
evidenţă laringele său cartilaginos, legat parcă de esofag 
şi mişcându-se în sus şi în jos la fiecare înghiţitură. Totuşi, 
în ciuda înfăţişării neobişnuite şi a unor purtări cam 
excentrice, avea spiritul pătrunzător al omului de lege. 
Fusese de altfel magistrat, cu o poziţie frumoasă, înainte 
de a fi sedus de Somerville să vină la el. 

— N-aţi găsit timp să-l însoţiţi pe domnul Smith? spuse 
directorul, şi în privirea lui severă se citea o umbră de 
mustrare. 

— Cineva trebuia să apere fortăreaţa, explică Nye. 

Intrevederea începu prin cercetarea conturilor şi a 
veniturilor din vânzările lunii precedente. Nye şedea şi-i 
urmărea pe cei doi experţi, care verificau cifrele. În timp 
ce degetele scheletice ale lui Greeley răsfoiau teancurile 
de acte, faţa i se lungea tot mai mult, căpătând treptat 
expresia unui procuror. În cele din urmă, îşi scoase 
ochelarii cu ramă de baga şi se lăsă pe spate. 

— E mai mult decât deprimant. Mai rău decât mi-am 
închipuit. 

— Am reorganizat ziarul, se bâlbâi Smith, şi am redus 
din cheltuielile de regie. Dacă s-ar trece odată la 
înfăptuirea proiectului Utley! Ştiţi că ne-am bizuit pe asta 
pentru o creştere a numărului cititorilor. Dar se tot 
amână... Cerul mi-e martor... nu e vina mea! 

— Lăsaţi proiectul Utley. De fapt, văd că pierdeţi din 
numărul cititorilor câştigaţi înainte. Ceea ce înseamnă că 
restul a fost recâştigat de Page. 

Smith începu îndată o explicaţie lungă şi plină de 
scuze, pregătită dinainte, subliniind tot ce făcuseră, 
greutăţile întâmpinate şi făgăduind rezultate mai bune 


71 Numit aşa după William Gladstone (1809 - 1898), om de stat 
englez. 
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într-un viitor apropiat. Greeley îl lăsă să se obosească 
până la sfârşit, pe de o parte pentru că îi era binevoitor 
lui Smith, dar şi pentru că dorea să audă şi să 
cântărească spusele amândurora. Apoi, cu mişcări 
laterale ale maxilarelor, mestecând parcă fiecare cuvânt 
înainte de a-l rosti, spuse: 

— Din suma alocată pentru acest nefericit proiect 
rămâne un sold de mai puţin de zece mii de lire; 
menţinând cursul veniturilor şi cheltuielilor la actualul lor 
nivel, pierderile voastre probabile vor absorbi suma 
aceasta, după socotelile mele, în mai puţin de şase 
săptămâni. Imi daţi voie să vă întreb ce-aveţi de gând să 
faceţi după asta? 

— Sperăm, fireşte... suntem atât de aproape de 
obiectivul nostru... de... ne-am închipuit că vom mai primi 
ceva! 

Greeley scutură energic din cap. 

— Imi pare foarte rău de dumneata, Smith, ştiu că eşti 
muncitor şi conştiincios, dar nu cred să-l pot sfătui pe 
domnul Somerville să suplimenteze bugetul iniţial. După 
mine, afacerea respectivă va trebui trecută la profit şi 
pierderi, afară de cazul că s-ar ivi ceva cu totul 
neaşteptat. Privind prin încăpere, prinse privirea lui Nye 
aţintită asupra sa şi adăugă pe tonul plin de dezaprobare 
pe care îl adopta de obicei faţă de el: Poate are domnul 
Nye vreo sugestie de făcut. 

— Păi, spuse Nye, de fapt chiar am una. 

Se opri, să-şi aprindă o ţigaretă. N-avea de gând să se 
lase umilit de Greeley; o fi cinat el la Inner Temple”? sau o 
fi făcând parte din mai multe comisii instituite de 
Parlament, dar, după părerea lui, nu era decât un porc de 
zgârie-brânză care încercase să-i taite cheltuielile de 
deplasare când fusese în America şi pe care îl văzuse o 


72 Unul din cele patru colegii de avocaţi din Londra care deţin 
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de avocat pe absolvenţii şcolilr juridice. Admiterea e condiţionată de 
audierea unei serii de conferinţe şi de participarea la o serie de 
agape colegiale. 


120 


dată schimbând un şiling la standul de cărţi din gara 
Paddington”? pentru a putea da bacşiş hamalului numai o 
jumătate de şiling. Totuşi, în momentul de faţă nu simţea 
câtuşi de puţin dorinţa să şi-l facă duşman. Purtarea sa 
era reţinută şi plină de tact când spuse: 

— Mi se pare că amândoi priviţi situaţia prea unilateral. 
Sunteţi atât de preocupaţi de cifrele noastre, de cheltuieli 
şi de procente, că nu puteţi vedea mai departe. A fost o 
muncă grea să pornim Chronicle - Page ăsta era mai tare 
decât ne-am aşteptat! - şi, în ciuda unor începuturi 
excelente, pentru care pot spune că am muncit ca un rob, 
am pierdut o ocazie şi nu am obţinut încă o victorie 
deplină. Aţi văzut numai latura aceasta. Or, domnule 
Greeley, pe când dumneavoastră, cei din redacţia 
centrală, vă frământaţi şi ne urmăreaţi, eu n-am pierdut 
din vedere latura cealaltă. Şi mi-am pus în cap să 
descopăr ceea ce nu puteam vedea. Pot să vă spun că 
Page a pierdut capital tot atât de constant ca şi noi, şi că, 
în ultimele două luni, a încercat cu desperare să obţină 
mai mulţi bani lichizi. Acum cinci săptămâni a fost la 
bancă şi a cerut un împrumut. Nu l-a obţinut. S-a dus la 
preşedintele consiliului de administraţie al băncii, şi tot n- 
a obţinut nimic. Ce a făcut după asta? A început să-şi 
depăşească creditul. Pe măsură ce teancul de poliţe 
creştea, şi-a ipotecat casa, şi-a încasat suma depusă 
pentru asigurarea pe viaţă, şi-a vândut colecţia de 
porţelanuri, a împrumutat câteva sute de la directorul 
adjunct al ziarului său, mergând până acolo încât a rugat 
pe câţiva dintre funcţionarii mai vechi să accepte o 
reducere a salariului cu douăzeci la sută. Asta, 
bineînţeles, nu înseamnă că n-ar putea-o duce un timp, 
făcându-ne nouă greutăţi. E un semn însă că stă foarte 
prost şi nu e nevoie decât de o ultimă directă, care să-l 
facă praf! 

Greeley ascultase destul de atent, acum însă se agită 
nerăbdător, deşi, într-o oarecare măsură, era curios. 
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— Chiar dacă e ceva în cele ce spuneţi, această 
stagnare poate să se tărăgăneze la infinit, şi de unde să 
vină această ultimă directă, dacă-mi permiteţi să folosesc 
şi eu termenul dumneavoastră sportiv? 

Nye se aplecă spre el, vorbind încet şi logic. Oricât de 
nesuferit îi era directorul administrativ, dorea totuşi să-l 
convingă; era esenţial să-l convingă. 

— Clădirea propriu-zisă a ziarului Light aparţine lui 
Page. Nu însă şi tipografia. Aceasta este proprietatea unui 
domn Harbottle, prieten intim al tatălui lui Page, iar acum 
e a văduvei lui Harbottle. De ani de zile i-a fost închiriată 
lui Page cu o chirie mai mult sau mai puţin inexistentă, pe 
baza unei înţelegeri anuale, prieteneşti, făcută demult. 
Am aici fotocopia contractului de închiriere. 

Deşi bănuitor, Greeley era foarte atent acum. 

Nye călca pe un teren bine cunoscut. Smith, în schimb, 
asculta, cu gura puţin deschisă, ca hipnotizat. 

— Toate astea le-am descoperit de mai bine de o lună, 
şi pot să vă spun că mi-am dat destulă osteneală să le 
dezgrop. Ce-am făcut după ce am aflat? Nimic! Nu voiam 
să încep prea devreme cu acţiunea de convingere a 
doamnei Harbottle. Dar, cam la începutul lunii iunie, prin 
acel Balmer care a trecut la noi, am făcut cunoştinţă cu 
bătrâna. Mi-am dat osteneala să fiu drăguţ cu ea, luam 
ceaiul la dânsa, şi întâmplător am adus vorba despre 
contractul de închiriere; i-am arătat cât de exploatată 
fusese cu chiria aceea mică şi, după eforturi 
considerabile, am convins-o să vândă localul... să ni-l 
vândă nouă. Acum, închipuiţi-vă numai ce ar însemna 
pentru Page, care şi aşa are greutăţi enorme, dacă 
deodată, fără să fie măcar prevenit, s-ar afla în situaţia de 
a nu-şi putea tipări ziarul? 

— Ce prostii vorbeşti! spuse Greeley. la arată-mi copia 
contractului! 

Nye i-o întinse şi aşteptă până când Greeley o citi. Nu 
după mult timp, acesta îşi scoase ochelarii şi icni pe nas - 
în semn de dispreţ. 
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— E un contract de închiriere anual perfect valabil. 

Trebuie reînnoit abia peste patru luni. Şi chiar admițând 
că restricţiile privind majorarea chiriilor nu se aplică 
localurilor comerciale, proprietarul tot e obligat să dea 
preaviz cu un trimestru înainte. Asta înseamnă cu totul 
şapte luni bune. Ideea dumitale nu face doi bani! 

— Staţi puţin, spuse Nye. Există o mică clauză în legea 
din 1901 privind funcţionarea fabricilor. 

După cum sperase Nye, Greeley păru surprins şi, în 
cele din urmă, zise: 

— Ei şi? 

— V-am spus că tipografia se află într-o clădire veche. 
Şi e, într-adevăr, veche. Am studiat bine problema, iar 
ceea ce auziţi puteţi lua drept literă de evanghelie. Ei, 
prevederile din legea privind funcţionarea fabricilor sunt 
încălcate în trei puncte diferite. Primo, ferestrele nu 
reprezintă zece la sută din spaţiul duşumelei. Doi, 
clădirea nu are două ieşiri diferite, deci nu are posibilităţi 
adecvate de salvare în caz de incendiu. Trei, pereţii 
interiori şi coridoarele n-au fost văruite de mai bine de 
paisprezece luni. Or, continuă Nye repede, înainte ca 
Greeley să poată interveni, după ce cumpărăm localul, 
noi, proprietarii, suntem obligaţi să efectuăm de îndată 
toate schimbările, ca să ne conformăm prevederilor legii. 
Ne ducem la inginerul primăriei, pe care l-am şi 
ameninţat că-l voi acuza de neglijenţă pentru că a lăsat 
lucrurile să continue în felul acesta, şi obţinem ca localul 
să fie închis imediat. Trebuie s-o facă, şi o va face! Asta-i 
legea! Până ce executăm toate transformările - şi o să le 
executăm pe-ndelete - localul va fi închis. Northern Light 
rămâne în stradă, chiar aşa, iar Page se vede pus în faţa 
complicatei probleme de a-şi găsi un nou local, de a-şi 
muta maşinile... într-un cuvânt, rămâne fără ziar! 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Smith oftă prelung. 

— Chiar aşa, spuse el. De data asta ai nimerit-o! ŞI 
totul cât se poate de legal. 

Greeley îl privea întrebător pe Nye. Era impresionat 
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fără să vrea, dar se silea să n-o arate. 

— Ar putea găsi un alt local... să-şi mute maşinile. 

— Fără un sfant... şi plin de datorii? 

— Nu, nu, insistă şi Smith, entuziasmat. Nu se mai 
pune el niciodată pe picioare. Niciodată! 

— Nu e un procedeu. Prea etic... 

— Dar e perfect legal. Pe de altă parte, adăugă Nye 
inocent, noi vom fi aceia care ne vom supune prevederilor 
legii. 

Greeley clătină din cap în semn de dezaprobare, dar 
continua să-şi mângâie bărbia, cu gândul la planul lui 
Nye, amintindu-şi şi de instrucţiunile foarte severe primite 
de la Somerville înainte de plecare. 

— Aţi putea face un deviz aproximativ pentru 
modificările necesare? 

— Circa o mie cinci sute de lire, poate chiar mai puţin. 
După care localul va fi ca nou... şi gata pentru noi. Să ne 
mutăm acolo! 

Urmă iar o pauză. Greeley îl privea pe Nye lung şi 
cercetător. 

— Ce preţ cere persoana respectivă pentru 
proprietatea ei? 

Ochii lui Nye se întâlniră cu ai săi. Era pregătit pentru 
orice întrebare. 

— Desigur, am obţinut o evaluare imparţială. Cifra 
fixată a fost ceva mai mică de patru mii de lire. Doamna 
Harbottle a căzut de acord să accepte trei mii cinci sute 
de lire. Şi e gata să semneze actul de vânzare azi după- 
amiază. 

Din nou, Greeley îşi întinse gâtul şi păru să reflecteze 
cu multă atenţie. Fusese unul dintre primii care patronase 
planul cumpării ziarului Northern Light. Nu era în interesul 
lui ca acest plan să dea greş. Limpezindu-şi vocea, spuse 
prudent: 

— Nu pot zice că sunt întru totul de acord. Chiar dacă 
situaţia este aşa cum afirmaţi dumneavoastră şi nu există 
niciun fel de impediment legal, totuşi propunerea nu e 
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sută la sută corectă. Un rânjet îi schimonosi deodată faţa, 
ce părea un cap de mort. Se ridică în picioare. Nu mă 
asociez la niciuna dintre acţiunile dumneavoastră 
viitoare, dar în împrejurările de faţă cred că ar trebui să 
ne ducem să vedem despre ce e vorba. 

Îşi puse pardesiul şi mănuşile, cu mişcări încete, pe- 
ndelete, şi ieşi primul pe uşă. Mergând cu Nye în urma lui, 
Smith apucă pe furiş mâna acestuia şi i-o strânse puternic 
cu palma lui lipicioasă. 

— Ne-ai salvat, Len, îi şopti el răguşit. Pe cinstea mea 
că ai cap! 

Cu o privire plină de dispreţ, Nye îşi trase brusc mâna 
dintr-a lui. 
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XII 


În dimineaţa de 1 iulie, Page sosi la redacţie mai 
devreme ca de obicei. Ziua era senină şi se anunţa 
călduroasă. Până acum vremea fusese apăsătoare, valuri 
de arşiţă alternând cu averse scurte şi calde. Primul său 
gest, rapid şi involuntar, fu să se uite la cifra vânzărilor. 
Apoi, mulţumit, trase adânc aerul în piept. Vânzările 
arătau din nou o creştere precisă, numai nouă sute de 
exemplare, dar însemna totuşi continuarea acelei 
întorsături favorabile care îl susţinuse şi îl încurajase în 
cursul lunii trecute. Cuprins de un val de speranţă plină 
de nelinişte, simţea că, fără nicio îndoială, tendinţa era 
limpede. Dacă ar putea rezista încă puţin, ar fi salvat! 

Şi totuşi nimeni nu ştia mai bine ca el cât de greu îi 
venea să meargă înainte. Ultimele patru săptămâni 
fuseseră un coşmar. Cum reuşise să treacă prin ele? Chiar 
cu economia cea mai severă, utilizându-şi creditul până la 
ultima limită, folosindu-se de orice mijloc pentru a amâna 
notele de plată ce se îngrămădeau, trăind de azi pe 
mâine, cu promisiuni,  tergiversări şi bunăvoința 
personalului său, bizuindu-se din ce în ce mai mult pe 
sprijinul tenace al lui Maitland, şi tot ajunsese la capătul 
puterilor. „Ce situaţie! se gândi el, cu nervii dureros de 
încordaţi. Această  cumpănire între speranţă şi 
nesiguranţă e aproape de neîndurat.” 

Moffatt nu-şi făcuse încă apariţia; o auzi scoţându-şi 
pălăria şi pardesiul în odaia învecinată. Fără să mai 
aştepte, Henry strânse corespondenţa nedeschisă de pe 
biroul ei, împinse deoparte hârtiile care păreau în mod 
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evident note de plată şi desfăcu primul plic serios, ce 
purta o ştampilă din Manchester. Apoi tresări, de parcă l- 
ar fi împuns cineva. Scrisoarea era de la Northern Mills 
Pulp and Paper Company“, care în ultimii douăzeci de ani 
aprovizionase cu hârtie ziarul Light. Firma îşi exprima 
regretul că nu putea livra comanda lui Page din 25 iunie. 

In timp ce şedea uitându-se ţintă la scrisoare, intră 
Moftatt. Conform obiceiului stabilit, ea era aceea care 
avea în seamă aprovizionarea lunară; după ce primea de 
la Fenwick o notă specificând cantitatea necesară, 
trimitea comanda, care era livrată în săptămâna 
următoare. Fără a-şi ridica ochii, Henry îi spuse: 

— Fă-mi legătura cu domnul Spencer de la Northern 
Mills. 

— Am încercat şi ieri pe seară să-l găsesc la telefon, 
când am văzut că nu ne soseşte comanda... mi s-a spus 
că nu poate fi găsit. 

— Nu poate fi găsit? Dar ce, e în concediu? 

— Mă îndoiesc. 

Tonul ei îl făcu pe Henry să ridice brusc capul. 

— Dă-mi numărul. 

În câteva minute avu legătura cu Manchester. După 
câte se părea, Spencer nu putea fi găsit, astfel că fu silit 
să discute cu contabilul-şef, care, declinându-şi orice 
răspundere, stărui, în ciuda tuturor argumentelor, în 
refuzul de a livra comanda. 

Henry puse jos receptorul, îngrozitor de alarmat. 
Hârtie... îi trebuia hârtie... fără ea nu putea tipări niciun 
cuvânt. Moffat era tot acolo. Bătea cu creionul în mapa ei 
de stenografie, evitând să-l privească şi aşteptând cu 
resemnare îndurerată să vadă ce avea să facă în clipa 
următoare. | se citea pe faţă încordarea, arăta mai slabă, 
mai uscată şi mai aspră ca oricând. În timp ce se silea cu 
energie neobosită şi devotament eroic să meargă înainte, 
nervii i se tociseră de tot, iar atitudinea ei faţă de Page 
devenise atât de critică, încât uneori ajungea la ostilitate 
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făţişă. 

— Vă daţi seama, cred, că vor bani, spuse ea pe un ton 
detaşat ca pentru a-i aminti un fapt elementar. 

— Când le-am plătit ultima oară? 

— La sfârşitul lui aprilie. De atunci, nimic. Au scris de 
câteva ori. E o sumă mare. 

— Cât? 

— V-am prezentat cifra exactă săptămâna trecută. 

— Ştiu. Dar nu pot să ţin totul minte pe de rost. 

— O mie nouă sute şaizeci şi cinci de lire şi zece şilingi. 
să vă aduc factura din dosar? 

— Nu, lasă.. 

Nu mai era nevoie să se uite la carnetul cu situaţia 
contului său pentru a şti că în bancă soldul ziarul 
Northern Light era de exact şapte sute nouă lire şi cinci 
pence. Pe deasupra, era cu o săptămână în urmă cu plata 
salariului tipografilor, iar câţiva oameni de la difuzare nu 
fuseseră plătiţi de o jumătate de lună. Atât Poole, cât şi 
Lewis fuseseră de acord să lucreze deocamdată fără 
salariu, iar Maitland nu numai că-i avansase două sute de 
lire, dar nici nu-şi încasase leafa în ultimele patru luni. 

— Află de la Fenwick câtă hârtie disponibilă mai avem. 

Domnişoara Moffatt zăbovi foarte puţin. 

— Tocmai bine pe opt zile. Nu mai mult. Ni s-au 
terminat rezervele. 

— Imposibil! De ce nu mi s-a spus? 

— Aţi spus să se reducă la limită cheltuielile... să nu se 
comande decât pentru trei săptămâni înainte. De aceea 
ne-a rămas o cantitate atât de mică. 

Era adevărat; fusese silit să ajungă la situaţia de faţă 
numai din lipsă de bani lichizi. Henry îşi muşcă tare buza, 
pentru a-şi înăbuşi un geamăt, apoi începu să-şi frământe 
creierii, spre a găsi o soluţie. Deşi raţionalizarea hârtiei de 
tipar se desfiinţase, adoptându-se sistemul de împărţire a 
hârtiei disponibile prin buna învoială între ziare, situaţia 
rămânea totuşi dificilă. Chiar dacă ar fi avut bani lichizi, i- 
ar fi trebuit săptămâni întregi pentru a stabili legătura cu 
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altă firmă. Trebuia să se ducă el însuşi la Spencer. 

— Vezi care e primul tren spre Manchester. 

— Nu puteţi pleca. În dimineaţa asta vine delegatul 
tipografilor să discute cu dumneavoastră în legătură cu 
salariile oamenilor, neachitate la timp. 

— Amână-l într-un fel sau altul... cel puţin până 
săptămâna viitoare. 

— Şi dacă hotărăşte ca oamenii să nu se mai prezinte 
la lucru? 

— N-o va face dacă-i spui că-l voi primi luni. 

— Şi luni cum o să vă descurcati? îl întrebă Moffatt fără- 
nconjur. 

Henry făcu un efort serios ca să nu țipe la ea. 

— Te rog, dă-mi mersul trenurilor. 

Expresul de dimineaţă plecase şi, cum nu era niciun 
rapid până seara, trebui să ia personalul. La unu şi 
jumătate, după o călătorie de o încetineală exasperantă, 
ajunse la Manchester şi se duse direct la fabrica de hârtie 
din Rose Street. 

Cei mai mulţi dintre funcţionari îl cunoşteau şi de obicei 
intra de-a dreptul în biroul directorului. De astă dată, însă, 
fu rugat să aştepte în încăperea cu mostre. Şezu acolo 
cincisprezece minute până ce uşa se deschise şi intră 
Spencer. 

— Speram că nu vei veni, Henry. 

— Dar ce se întâmplă?!... 

— Să încercăm să ne păstrăm calmul. la loc, te rog. 

Spencer îşi trase un scaun şi se aşeză la masă, lângă 
Page. Era un bărbat voinic, nu prea departe de vârsta 
când te retragi din afaceri, cu mişcări energice. Vorbea 
deschis şi încet şi părea că-i e foarte greu să-şi găsească 
cuvintele. Pe faţa lui se desluşea o expresie ce oscila între 
îngrijorare şi jenă. 

— Am evitat să te văd. De aceea am spus să nu te lase 
să ajungi până la mine. 

— De ce nu? 

Spencer şterse cu mâna praful inexistent de pe masă. 
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— E greu pentru un om ca mine să i-o spună unui om 
ca dumneata. Mai e oare nevoie să-ţi explic? 

— Ştiu că am rămas puţin în urmă cu plăţile. Page se 
roşi. Cred însă că numele meu e o garanţie. De câte ori 
nu mi-ai acordat credite de şase luni! 

— Acum stau altfel lucrurile. 

— Nu văd de ce. Ştii bine că-ţi vei căpăta banii. 

— Crezi? 

De umilinţă, Henry simţi cum sângele îi năvăleşte 
fierbinte în obraz. 

— Admit că am avut greutăţi trecătoare, dar am 
început din nou să ne ridicăm. Trebuie să ne păsuieşti 
puţin. Suntem doar dintre clienţii voştri cei mai vechi. 

— Ne dăm seama. Situaţia asta ne este tot atât de 
puţin plăcută ca şi dumitale. Dar pe timpurile astea grele 
afacerile rămân afaceri, şi regulile sunt reguli. Potrivit 
înţelegerii, nu putem continua aprovizionarea unui client 
cu datorii îndoielnice. Ăsta-i ordinul consiliului de 
administraţie, şi nu pot trece peste el. Nu-i de niciun folos 
să discutăm, Henry, hotărârea este absolut categorică. 

Page îl privi în tăcere, încercând să-şi stăpânească 
emoția şi totodată să-şi facă rânduială în gânduri. 
Deocamdată, însă, era peste puterile sale. În cele din 
urmă spuse: 

— Imi trebuie hârtie. Atâta cât să trec hopul şi să-ţi pot 
plăti datoria. De unde s-o iau? 

Spencer ridică din umeri. 

— Intr-adevăr, de unde? Ştii că te-aş ajuta cu plăcere. 
Se gândi o clipă, apoi spuse, fără prea multă convingere: 
Sunt câteva locuri în oraş unde ai putea încerca. De fapt, 
la speculanţi. Ţi-i trec pe o notiţă. Scoase din buzunarul 
vestei un ciot de creion şi notă două nume, cu adresele 
respective. Îmi pare rău de întorsătura pe care au luat-o 
lucrurile, adăugă el. Sper că între noi nu s-a schimbat 
nimic. 

Se ridică, îi întinse mâna, şi după un scurt rămas-bun, 
Page ieşi în stradă. 
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Din clipa aceea, pentru Henry începu o după-amiază 
cum nu şi-ar fi putut închipui nici în visurile cele mai 
năstruşnice. Întrevederea cu Spencer îl adusese într-o 
stare de surescitare nervoasă care devenea tot mai 
intensă pe măsură ce trecea timpul. Toate celelalte griji 
păliră în faţa crudei realităţi că Light va fi scos din 
circulaţie în zece zile dacă nu întreprindea ceva. Nevoia 
de a găsi, acolo, şi neîntârziat, o cantitate suficientă de 
hârtie de tipar pentru a ieşi din această ultimă 
încurcătură îi ardea creierul. Celelalte lucruri puteau fi 
descurcate mai târziu. Dar ele păreau îndepărtate şi 
iluzorii în starea de instabilitate în care se afla. De cea 
mai mare importanţă era certitudinea imediată. 

Se duse la prima adresă indicată de Spencer - era 
departe, tocmai la extremitatea estică a oraşului - şi găsi 
acolo o firmă de intermediari destul de cunoscută. Din 
nefericire, îşi epuizaseră stocul la începutul săptămânii 
precedente şi nu puteau promite nicio livrare. In 
consecinţă, se îndreptă spre cea de a doua adresă, şi 
după multe greutăţi, ajunse la un depozit mare şi 
dărăpănat din Hassocks Lane. O singură privire asupra 
localului şi a proprietarului îi fu de ajuns. Amândoi 
miroseau cale de-o poştă a bursă neagră. Dar omul avea 
hârtie şi, la ananghia în care se afla, nimic altceva nu-l 
interesa. După tocmeli interminabile şi o vizită la banca 
cu care lucra negustorul, de unde Henry îi telefonă lui 
Holden să expedieze, un cec certificat de şase sute 
cincizeci de lire, cumpără douăsprezece tone de hârtie de 
tipar, cu livrarea garantată în termen de două zile. 

Era aproape trei când se încheie afacerea; neputând 
găsi un taxi, trebui să gonească până la gară, pentru a 
prinde expresul de ora trei şi zece. Se urcă în tren chiar în 
clipa când acesta se punea în mişcare şi, cu răsuflarea 
tăiată, găsi un loc în colţul unuia din compartimente. 

Se simţea stors de vlagă şi înjosit, dar cel puţin îşi 
atinsese scopul. Işi scoase pălăria, se şterse pe frunte şi 
încercă să se liniştească. Vreo câteva clipe totul merse 
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bine, apoi începu să se simtă cu totul altfel ca de obicei. 
Respirația i se normalizase, dar îl apucă deodată o 
ameţeală, iar în braţul stâng începu să-l chinuiască o 
durere ciudată, care se întindea până în vârful inelarului 
şi al degetului mic. Erau junghiuri ce se asemănau prin 
intensitatea lor sâcâitoare cu durerile de dinţi. Mai întâi 
crezu că-şi scrântise umărul şi că asta era pricina 
durerilor. Când observă însă că ameţelile, însoţite de 
palpitaţii, sporesc, îşi dădu seama că după-amiaza febrilă 
îi pusese la prea mare încercare inima. Instinctiv, îşi căută 
pilulele cu nitroglicerină, dar descoperi că, în grabă, 
plecase de dimineaţă fără ele. Nu-i rămânea nimic 
altceva de făcut decât să se rezeme pe spate, să închidă 
ochii şi, fiindcă era conştient de privirile curioase ale 
celorlalţi pasageri, să încerce să nu se dea în spectacol. 

Într-un fel, izbuti să-şi termine călătoria. Când cobori 
din tren la Hedleston, aerul proaspăt îl învioră. Luă un taxi 
şi se duse la redacţie. Trebuia să-i liniştească în privinţa 
hârtiei; ştia că, după ce va înghiţi vreo două pilule, se va 
simţi iar bine. Ajuns la ziar, urcă cu grijă scările şi 
deschise uşa biroului său. Moffatt era acolo şi clasa la 
întâmplare nişte hârtii. 

— Roagă-l pe domnul Maitland, să vină la mine. Văzând 
că secretara nu face nicio mişcare, adăugă: Am aranjat cu 
hârtia. 

Ea se întoarse încet spre el, cu o expresie atât de 
ciudată, încât se opri surprins. 

— Păcat că v-aţi mai obosit... 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă aţi îi citit toată poşta de azi-dimineaţă, aţi fi 
văzut asta. Şi, întunecată, cu priviri acuzatoare, veni până 
la biroul lui, împingându-i în faţă o scrisoare. Apoi, cu 
aceeaşi voce stinsă, ştearsă, continuă: Au cumpărat 
tipografia şi au închis-o. Nu o vom putea folosi cel puţin 
trei luni; apa, lumina şi forţa motrice, toate au fost tăiate. 
Au postat un agent afară. S-a terminat cu noi! 

Trecu mult timp până când cuvintele secretarei să 
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pătrundă prin ceața oboselii lui Henry. Când înţelese, fu 
deodată cuprins din nou de ameţeală. In încăpere nu se 
mişca nimic, el însă, lucru ciudat, părea că se răsuceşte şi 
cade, ca un titirez care s-a învârtit până la epuizare. 
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XIII 


Când îşi reveni, văzu că e întins pe jos, cu gulerul 
desfăcut şi, din cine ştie ce pricină ascunsă, Moffatt îi 
pusese pe frunte o cârpă umedă, care picura. Amândouă 
ferestrele erau deschise, iar Maitland stătea într-un 
genunchi lângă el şi-i făcea vânt cu un număr din Light. 

— Ţi-a trecut acum, spuse Malcolm. la-o încetişor. 

— Doamne, şopti Henry, cum am putut să mă dau în 
spectacol în halul ăsta? 

infuriat de propria-i slăbiciune, se supără şi mai tare 
când auzi că Moffatt îi telefonase doctorului Bard să vină. 

— Nu trebuia s-o faci, spuse el, ridicându-se puţin şi 
începând ostentativ să-şi îndrepte cravata şi hainele, 
pentru a avea o ţinută mai cuviincioasă. 

Gata să răspundă, Moffatt se stăpâni, strângându-şi 
buzele cu asprime. 

Doctorul sosi tocmai când Maitland îl ajuta pe Henry să 
se aşeze pe un scaun. Intră liniştit, îi salută din cap pe 
Maitland şi pe Moffatt, apoi, tot fără să scoată niciun 
cuvânt, îşi trase un scaun lângă Page şi-i puse două 
degete pe încheietura mâinii, privindu-l cu aerul detaşat 
al celui care face o cercetare ştiinţifică, ceea ce îi dădea 
mai curând înfăţişarea unui profesor de matematici 
superioare decât a unui medic. 

— Căldura-i de vină, spuse Henry, stingherit de tăcerea 
doctorului. 

— Da, a fost cam cald astăzi. 

— Am fost la Manchester şi m-am surmenat puţin... 
asta-i tot. Nu se putea hotări să dezvăluie cauza leşinului. 
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— Da, desigur. 

Bard continua să asculte, ridicându-şi doar din când în 
când privirea spre Maitland, care, cu un aer de îngrijorare 
pe faţă, stătea în picioare, în fundul camerei. 

— Te conduc acasă, spuse doctorul, în cele din urmă. 
Pe drum ne oprim la mine. 

În automobil Henry nu făcu nicio încercare să lege o 
discuţie, lăsându-se cu totul pradă gândurilor. Scurtul 
leşin atenuase şocul loviturii bruşte şi neaşteptate date 
de Chronicle. Mintea îi era limpede şi judeca logic, 
stabilind ce avea de făcut. Sub ameninţarea 
vicisitudinilor, caracterul său paşnic devenise ferm, 
capabil de rezistenţă nelimitată, inflexibil. In timp ce 
lucrurile se precizau, tâmplele i se zbăteau sub puterea 
hotărârii luate. 

Ajunşi în cabinet, doctorul Bard îi spuse să se întindă pe 
canapea. Deşi dispreţuia atitudinea clasică a medicului 
stând la căpătâiul patului şi îi era silă de tipicele expresii 
bombastice ale doctorului care vrea să fie popular. Bard 
avea clientela cea mai numeroasă din Hedlestone, 
făcându-şi un punct de onoare din năzuinţa de a fi mereu 
la curent cu progresele ştiinţei medicale. li luă lui Page 
tensiunea, apoi, în timp ce acesta aştepta cu nerăbdare 
reţinută, cătând cu un ochi la ceas, împinse spre el un 
aparat electric pe rotile, înzestrat cu o tobă verticală de 
înregistrare. 

— Nu începe iar cu asta... spuse Henry. De ce nu te 
foloseşti pur şi simplu de stetoscop şi să terminăm odată? 

— Să încercăm aparatul, dacă vrei, de dragul vechii 
noastre prietenii. 

Page trebui să se supună, în timp ce Bard îi apăsa pe 
încheietura mâinii stângi şi în diferite puncte de pe piept 
mici discuri de plumb, dând între timp drumul curentului 
electric din aparatul de care erau legate discurile. In cele 
din urmă, doctorul scoase un număr de diagrame şi se 
uită lung la ele, lângă fereastră. 

— Henry, îi spuse venind spre el şi aşezându-se pe 
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marginea canapelei, îţi aminteşti ce te-am sfătuit pe când 
făceai parte din apărarea antiaeriană? 

— Da, oarecum. 

— Pe-atunci n-ai vrut să mă asculţi. Dar acum trebuie. 
Vreau să laşi totul baltă şi să te odihneşti cel puţin şase 
săptămâni! 

— Mai târziu, poate. 

— Ţi-o cer stăruitor. 

— Ed, apreciez tot ce faci pentru mine, dar zău că nu-ţi 
pot făgădui nimic acum. 

Urmară câteva clipe de tăcere, după care Bard vorbi 
foarte serios: 

—  Ascultă-mă, Henry. Tu ai un soi de inimă care 
necesită multă atenţie. Dacă o îngrijeşti, vei trăi probabil 
mai mult ca mine. Dacă nu... Făcu un gest uşor, dar 
expresiv. 

— Încerc să mă păzesc... 

— i se pare numai, greşeşti însă. In aparenţă pari 
destul de calm, dar în realitate eşti încordat şi surmenat. 
De luni de zile trăieşti în cea mai mare tensiune. Pentru 
tine asta înseamnă aproape o sinucidere. Îşi temperă 
vocea şi continuă, de parcă l-ar fi rugat să-i asculte sfatul: 
Un om rezonabil ştie când să se oprească. Sunt medicul 
tău şi, totodată, prietenul tău cel mai bun şi îţi spun că 
fiziceşte nu eşti în stare să duci mai departe lupta asta. In 
împrejurările de faţă nu e o înfrângere să cedezi. 
Aminteşte-ţi de bătrânul Socrate”: „A te preda când nu 
mai ai nicio ieşire nu înseamnă o înfrângere... Să ştii când 
să renunţi la luptă... şi acesta e un fel de triumf.” 

— Îmi oferi o metodă uşoară de a ieşi din încurcătură? 

— Da, în propriul tău interes. 

— Nu, Ed, spuse Henry. Cred că trebuie să merg 
înainte. 

Urmă din nou o clipă de tăcere, întreruptă doar de 


75 Filosof idealist din Grecia antică; s-a ridicat împotriva 


materialismului, a cunoştinţelor material-ştiinţifice şi ateismului, 
propagând teoria amoral-religioasă. 
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zgomotul circulaţiei de pe stradă. 

— Foarte bine, dacă vrei neapărat să te omori, 
continuă. Bard se îndepărtă de canapea nepăsător, 
sparse o fiolă şi începu să umple o seringă mică. Până 
una-alta, îţi injectez un somnifer uşor. Cu asta te duci 
direct acasă şi te culci. 

După ce doctorul isprăvi, Henry se ridică şi începu să se 
îmbrace.  Prezicerile pesimiste ale lui Bard nu-l 
emoţionaseră din cale-afară, avea prea multe preocupări; 
de altfel, îl considerase întotdeauna pe Ed un om 
exagerat de precaut. Totuşi, nu putea să-l lase să creadă 
că nu va ţine deloc seama de sfaturile lui. 

— Intr-o săptămână, o săptămână şi ceva, am s-o iau 
mai cu binişorul, spuse el. Apoi, cu o intonaţie ciudată, 
adăugă: Poate chiar mai curând. 

— Da, ai face tare bine. Bard ridică din sprâneene. Eşti 
un pacient dificil, dar, în fond, un om destul de 
cumsecade. Treci pe la mine mâine, începem un 
tratament de injecții cu dicumerol. Şi, uite, îi întinse lui 
Henry o cutiuţă cu buline învelite în vată, dacă ţi-e iar rău 
sparge una din astea şi inhaleaz-o. 

Telefonă la staţia de taxiuri, îl conduse pe Henry până 
la maşină şi-i spuse şoferului să-l ducă în Hanley Drive. 
Page îl lăsă pe şofer să pornească pe Victoria Street, în 
direcţia casei sale, dar când ajunseră la stopul din Park 
Street, îi spuse să întoarcă la dreapta şi să o ia înapoi, 
spre ziar. Simţea că îşi revenise complet din criză, de fapt 
îi era chiar mai bine decât în ultimele săptămâni. Avea 
capul limpede, durerea îi dispăruse, respira uşor şi, poate 
în urma injecţei făcute de Bard, îl cuprinsese o senzaţie 
extraordinară de calm, ce părea să-i intensifice 
clarviziunea. După toate aparențele, soarta ziarului 
Northern Light nu se mai putea înrăutăţi. Acum se afla la 
marginea prăpastiei, cu creditorii care-l asaltau din toate 
părţile, cu fondurile grevate, cu salariile neplătite şi hârtia 
de tipar livrabilă numai contra bani lichizi, cu somaţia din 
partea reprezentantului sindicatului să „plătească sau să 
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lichideze” şi, pe deasupra... închiderea tipografiei. Pentru 
nimic în lume nu voia să se ducă acasă tocmai acum. Se 
uită la ceas - nu era nici cinci. Mai avea destul timp.. 

Plăti taxiul şi urcă scările încet şi fără greutate. Il găsi 
pe Maitland la biroul său, desenând distrat modele pe 
mapa  sugativă, cufundat într-o meditaţie sumbră. 
Văzându-l pe Henry, tresări. 

— Ce-i cu dumneata? Ochii săi exprimau uluială şi grijă. 
De ce te-ai întors? 

— Ca să scot ziarul. 

Faţa roşcovană şi urâtă a lui Maitland păli. Crezu că 
Page îşi pierduse minţile. Împingându-şi scaunul înapoi, 
se îndreptă spre el.. 

— Hai, lasă, Henry. Ai avut o zi grea. Ar trebui să fii în 
pat. 

— Mai târziu, spuse Page. 

Privirea lui Maitland deveni şi mai deznădăjduită. Vădit 
alarmat, spuse: 

— Dar ascultă, omule! Ştii doar că nu putem folosi 
maşinile. Nu putem tipări niciun rând. 

— Asta n-are nicio importanţă! Doamne-Dumnezeule. 
Nu te mai uita aşa la mine! Nu-ţi dai seama că de o sută 
optzeci şi şi opt de ani încoace Northern Light n-a scăpat 
niciodată nici o singură ediţie? Nici măcar atunci când 
James Page a trebuit să scoată buletine scrise de mână, 
în timpul războaielor cu Napoleon? Atâta timp cât mai 
sunt în viaţă şi mai am doi bani în pungă, voi scoate 
ziarul, într-un fel sau altul. 

— Într-un fel sau altul? repetă Maitland după el. Nu te- 
nţeleg. 

— Vom scoate o ediţie simbolică, cu duplicate. Textul 
poate fi bătut pe matrițe, şi apoi tras la maşina de 
multiplicat din redacţie. 

Faţa lui Maitland se lumina văzând cu ochii: după cât se 
părea, nu-l mai socotea nebun pe Henry, însă îl privea cu 
îndoială. 

— Nu vei reuşi să scoţi decât cel mult opt sute de 


138 


exemplare la gestetner, iar ultimele câteva sute vor fi 
probabil ilizibile. 

— Vom folosi mai multe gestetnere. Reducem formatul 
la minimum. Cu şase dactilografe, care vor bate noaptea, 
putem scoate o ediţie de o singură pagină în cinci mii de 
exemplare. Hai să lăsăm vorba şi să ne apucăm de 
treabă. Spune lui Moffatt să telefoneze la biroul 
domnişoarei Rensaw şi să-i ceară toate dactilografele şi 
maşinile pe care ni le poate da. Le plătim ore 
suplimentare cu un spor de o sută cincizeci la sută. Adu- 
mi tot ce avem de la Associated Press. Şi spune-le lui 
Fenwick, Poole şi tânărului Lewis că-i rog să vină la mine 
în birou imediat. 

Un sfert de oră mai târziu, Page îşi scoase sacoul şi, 
cuprins de o beţie calmă, de un fel de frenezie plină de 
luciditate, se aşeză la birou, înconjurat de Fenwick, Poole 
şi Bob Lewis, gata fiind să dicteze textul exemplarului 
redus ce avea să apară. Moffatt, căreia i se luase scaunul 
obişnuit, îşi adusese taburetul de la măsuţa de scris. 
Maitland şedea lângă Henry şi îşi freca frenetic buza de 
jos; în ochi avea o lucire plină de speranţă. 

— Să afle tot oraşul ce ne-au făcut indivizii ăştia! 

— Nu, Malcolm, niciun cuvânt. Ediţia asta va vorbi de la 
sine, şi toată ţara va auzi. În Henry fierbea o exaltare 
sălbatică, impetuoasă, poate că în clipa aceea în mintea 
lui era un grăunte de nebunie. Are să vorbească atât de 
tare, încât s-ar putea să închidă definitiv gura ziarului 
Chronicle. Da, pe onoarea mea, se cred şmecheri, dar 
ţineţi minte cuvintele mele, s-ar putea ca, în sfârşit, să fi 
sărit peste cal! Se întoarse spre Moffatt, care îl privea de 
parcă ar fi avut în faţă o fantomă. Titlul îl punem cu 
verzale mari: NORTHERN LIGHT, iar dedesubt: Toate 
ştirile pe care le putem tipări. 
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XIV 


A doua zi dimineaţă, după obişnuita conferinţă din 
bucătărie, pe care o ţinea la sfârşitul micului dejun, 
doamna Page porni pe jos spre oraş. Deşi Hannah o 
îndemnase în repetate rânduri „să nu-şi mai plângă atâta 
de milă”, Alice era deprimată, nu atât din convingerea că 
se afla în pragul sărăciei, cât din pricina tristei bănuieli 
că, de fapt, ajunsese o victimă, fiind ostracizată de 
societate. 

Cu o săptămână înainte, /ady Wellsby dăduse o 
petrecere grandioasă, la care nici ea, nici Henry nu 
fuseseră  poftiţi. Alice  îndurase cu greu această 
amărăciune, căci se mândrise întotdeauna cu intimitatea 
deosebită dintre ea şi Eleanor Wellsby. Prevedea că în 
viitor era fatal să urmeze o răcire asemănătoare şi în 
relaţiile cu Catharine Bard şi celelalte prietene. Mai mult, 
începuse să-şi dea seama că furnizorii erau mai puţin 
respectuoşi ca înainte. Domnul Scade, măcelarul, fusese 
chiar necuviincios cu o sâmbătă în urmă, când, uitând să 
comande carnea, îi ceruse să i-o trimită acasă fără 
întârziere. De aceea Alice n-avea niciun chef să se 
aventureze pe străzile aglomerate; totuşi, simţea nevoia 
să mai uite de necazuri. Acum se ducea la domnişoara 
Jennie Robinson, croitoreasa, care îi transforma rochia de 
mătase  cenuşie, moarată, cumpărată la magazinul 
Jenners cu prilejul vizitei făcute surorii sale la Edinburg, în 
primăvara trecută. După cum îi explicase şi lui Hannah, 
nu-i plăcuseră niciodată mânecile acelea cu pliseuri. 

Drumul prin Park Road fu plăcut, datorită faptului că nu 
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se petrecu niciun incident. Când se apropie însă de 
centrul oraşului, i se înfăţişă ochilor un spectacol cu totul 
neobişnuit. La chioşcul de ziare din scuarul Victoria se 
strânseseră o mulţime de oameni, care vorbeau şi se 
agitau, înghesuindu-se în jurul chioşcului pentru a 
cumpăra un fel de buletin. 

Dornică să afle ce se întâmplă, Alice se alătură cozii şi, 
cu oarecare greutate, îşi procură un exemplar, ce părea a 
nu fi altceva decât o singură foaie, acoperită cu litere de 
maşină uşor mânjite. Abia atunci văzu titlul: THE 
NORTHERN LIGHT. La început nu pricepu nimic; se gândi 
că trebuie să fie vreo reclamă oarecare; apoi, deodată, ca 
într-o străfulgerare, înţelese totul. Era chiar ziarul. Simţi 
că o trec fiori de consternare. Nehotărâtă, merse câţiva 
paşi înainte, ca o găină speriată, apoi se opri, spunându- 
şi: „Nu pot să înfrunt una ca asta!” Renunţând să se mai 
ducă la miss Robinson, făcu cale-ntoarsă şi o porni înapoi 
spre Hanley Drive, ferindu-se să mai treacă pe străzile 
principale. Exclama într-una: 

— Asta-i sfârşitul! 

Între timp zarva din jurul chioşcului de ziare nu părea 
deloc să se potolească. De la fereastra biroului său, de 
unde piaţa se vedea în unghi, Archibald Wellsby privea, 
absorbit şi pierdut în gânduri, scena aceea neobişnuită. 
Se mândrea cu faptul că nimeni nu putea să-şi dea seama 
mai bine ca el de atmosfera ce domnea în oraş, totuşi 
reacţia provocată de apariţia ziarului Light tras la 
gestetner îl uimise. In inspecția de dimineaţă, făcută zilnic 
prin fabrică şi pe care tocmai o terminase, auzise în toate 
sectoarele comentarii pline de indignare. Directorul 
Halliday, care îl însoțea, condamnase sechestrarea 
tipografiei de către Chronicle, declarând-o nedreaptă şi 
spunând că era ruşinos ca o veche instituţie din 
Hedleston să fie obligată de nişte intruşi să tragă 
obloanele. Contramaistrul Jim Davies, un bărbat înalt de 
un metru optzeci, mijlocaş şi căpitan al echipei Rugby 
League Fifteen, care juca şi ca internaţional, o adevărată 
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personalitate şi favoritul tuturor, la a cărui părere îşi 
înclina şi  Wellsby binevoitor urechea, rezumă 
simţămintele generale, declarând răspicat: 

— Au făcut o treabă murdară, sir Archie! Şi tocmai când 
Page era gata să-i învingă. Ar trebui să se întreprindă 
ceva, dar mă-ndoiesc că se va lua vreo măsură. 

Observațiile de mai sus, şi mai ales cuvintele acelea 
sugestive, care te îmboldeau: „...tocmai când era gata să- 
i învingă”, continuau să se  învârtească prin 
circumvoluţiunile creierului lui Wellsby, în timp ce, stând 
tot lângă fereastră, îşi aprinse gânditor prima ţigară din 
acea zi. Pe el personal evenimentul nu-l impresionase în 
mod deosebit; totuşi, ca speculant perspicace şi norocos 
în afaceri, îi plăcea grozav un aspect al acestei întâmplări. 
Vanitatea sa nemăsurată îi dădea certitudinea că era 
figura cea mai marcantă a târgului. Când înmâna cupa la 
vreo competiţie sportivă locală, sau când împărțea 
premiile la şcoala primară, cele trei urale zgomotoase 
prin care publicul îl aclama pe sir Archie constituiau 
pentru urechile sale o muzică plăcută. Acelaşi efect îl 
aveau şi râsetele şi aplauzele cu care era răsplătit când, 
cu ţigara în mână şi cu paharul de Porto lângă el, ţinea 
unul din faimoasele sale discursuri la banchetul anual al 
societăţii Loya/ Order of Noble Dalesmen. Adesea, când 
se întorcea de la o asemenea festivitate, ghemuit 
confortabil sub cuvertura îmblănită, pe canapeau din 
spate a automobilului său Daimler, îi spunea jovial soţiei, 
care, din tot auditoriul, îl aprecia, poate, cel mai puţin: 
„Ellie, eşti căsătorită cu omul cel mai popular din 
Hedleston”. 

Acum, privind puţin printre gene, ca pentru a prinde 
totul dintr-o perspectivă mai bună, începu să-şi dea 
seama ce prilej i se oferea de a creşte şi mai mult în 
stima generală, servind totodată mobilul său principal: 
„de a-şi face şi lui un mic serviciu, cu acelaşi prilej”. Un 
împrumut de zece, cincisprezece, ba chiar de douăzeci de 
mii de lire, din proprie iniţiativă, ar însemna o nimica 
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toată pentru el, şi, nu-ncape îndoială, l-ar salva pe Page şi 
ziarul lui. Vestea faptei sale s-ar răspândi prin oraş cu 
iuţeala fulgerului. Doamne Dumnezeule, l-ar ridica în slăvi 
văzând că intră în foc pentru a umple breşa, că stă cu 
loialitate de partea dreptăţii şi a luptei cinstite, sprijinind 
drepturile şi demnitatea Hedlestonului. „De altfel, se 
gândea cu înţelepciune sir Archie, s-ar dovedi o investiţie 
cu totul profitabilă când mă voi prezenta la alegerile 
parlamentare.” Deşi Page nu era omul care să-ţi fie 
dinainte obligat îl va sprijini totuşi din răsputeri în 
viitoarele alegeri. Mai presus de orice, Henry era un ins 
pe care te puteai bizui ceea ce nu s-ar fi putut afirma şi 
despre Nye, care părea puţin prea şmecher ca să ai 
încredere în el. Partizan al hotărârilor rapide, Wellsby mai 
pufăi tare din ţigară câteva secunde - ceea ce la el era un 
semn de intensă încordare a spiritului - apoi apăsă pe 
buton, pentru a-şi chema secretara. 

— Dă-mi legătura cu Northern Light! Pe când stătea şi 
aştepta, prin minte îi trecu un alt gând: Nu... stai să 
vorbesc cu lady Wellsby. 


Cam în acelaşi timp, doamna Page ajunsese acasă şi, 
printr-una din acele ciudate schimbări de toane ce o 
caracterizau atât de bine, îi dispăru starea de jalnică 
deprimare în care se afla când o pornise la plimbare. 
Intorsătura aceasta se datora unui proces de 
autojustificare. Se duse în bibliotecă şi se aşeză acolo, 
simțind tot mai mult nevoia de a se justifica şi hotărâtă să 
rămână cu orice preţ calmă, echilibrată şi liniştită. Henry 
era vinovat, îl prevenise chiar de la început; nu ţinuse 
seama de avertismentul ei, şi acesta era rezultatul. 
Ingăduindu-şi, ca o ultimă concesie, un firav zâmbet 
tragic, reveni la accentul simplu, din nord, aşa cum 
obişnuia uneori, când îşi vorbea în gând: „Ei, distinsă 
doamnă, acum nu mai vezi tu Hawaiul! Şi s-a zis de-a 
binelea şi cu grandioasa ta recepţie pentru orchestra 
simfonică!” Apoi se strădui să privească viitorul în faţă, cu 
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îndrăzneală şi curaj. Îi va rămâne credincioasă lui Henry - 
fusese întotdeauna o soţie bună, în ciuda tuturor celor 
întâmplate - şi dacă nu se va putea stăpâni să-i facă 
unele reproşuri, le va îndulci arătând că-i împărtăşeşte 
durerea. Prin minte îi trecură unul după altul planuri 
concrete de a se sacrifica pentru întreţinerea şi ridicarea 
familiei. Bineînţeles, în primul rând se vor duce bijuteriile, 
nu că ar fi avut prea multe, deoarece gusturile lui Henry 
nu se îndreptaseră niciodată în direcţia aceasta, şi în 
orice caz nu fusese, ca Eleanor Wellsby, o femeie care să 
se împopoţoneze. Cel puţin însă, cu cele câteva podoabe 
pe care le are, va asigura pâinea alor săi. 

Şi câte şi mai câte putea face! Pe măsură ce viziunile ei 
luau proporţii, în faţa ochilor i se conturau posibilităţi 
emoţionante: „Nu mi-aş putea deschide oare o 
prăvălioară unde să-mi vând broderiile pe care le fac, sau 
poate mai bine un salon de ceai, care, datorită purtării 
mele discrete, rafinate şi aristocratice, ar atrage o 
clienteală distinsă?” După ce chibzui câtăva vreme, hotări 
ca firma cafenelei să fie Doamna Levănţică, şi în 
închipuirea ei începu să născocească un model de 
uniformă atrăgătoare pentru Dorothy şi pentru ea, în 
nuanţa ce se potrivise totdeauna tenului ei. Apoi îi veni o 
idee grozavă amintindu-şi de acele minunate pâiniţe de 
casă, din făină de grâu, pe care le făcea Rose la 
Banksholme şi care, mai mult ca sigur, ar constitui o 
atracţie irezistibilă în noul local. Îi va scrie Rosei, dragei 
de Rose, să-i trimită reţeta, da, chiar azi... Gândul la sora 
ei şi la casa părintească, însă, o smulse din visurile de 
viitor, aruncând-o înapoi în trecut. Viaţa de visuri hrănite 
din fantezii, pe care o trăia Alice şi în care o putea 
transporta un cuvânt, un miros, ecoul unui strigăt 
îndepărtat, dangătul slab al clopotelor unei biserici, 
sunetul unui pian într-o după-amiază liniştită de duminică, 
puse acum stăpânire pe ea, şi într-o clipă mintea i se 
pierdu într-un labirint de amintiri nostalgice. Se întoarse 
cu gândul înapoi, departe, spre zilele copilăriei; simţea 
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aroma plăcută răspândită de aluatul care se cocea în 
bucătăria mare şi întunecoasă, se vedea primind pâiniţa 
caldă, scoasă atunci din cuptor, de pe care picura untul 
auriu, se vedea apoi fugind veselă afară, la scrânciobul 
din spatele boschetelor. Auzea scârţâitul scrânciobului, 
tropotul de copite al poneiului tatălui ei, când cabrioleta 
venea pe alee, behăitul subţire! şi pierdut al oilor în Munţii 
Cheviot'€ ţipătul ascuţit şi tărăgănat al vânzătoarei de 
peşte din sat, când trecea pe potecă, încovoiată sub 
greutatea coşului: „Fileuri proaspete de peşte!... Foarte 
proaspete astăzi... Peşte proaspăt, pescuit în Firth...” 

Se auzi o ciocănitură în uşă, apoi intră Hannah. 

— Ce faceţi, doamnă Page, nu prânziţi? 

Alice reveni brusc la Hedleston, clipi puţin din ochi, se 
văzu din nou salvatoarea familiei şi spuse foarte liniştit: 

— Am să mănânc doar puţină brânză prăjită şi am să 
beau un pahar de lapte. 

— Nimic altceva? 

— Nimic, Hannah, mulţumesc. 

„Ştie”, îşi spuse Alice după plecarea femeii şi simţea că 
bătrâna ei servitoare scoțiană o va respecta nu numai 
pentru felul rezervat de a fi, dar şi pentru această primă 
măsură de economie. Totuşi, porţia de brânză prăjită pe 
care i-o aduse, pusă frumos pe tavă, era destul de mare, 
şi Alice o mâncă cu poftă... De fapt era unul dintre felurile 
ei preferate, şi Hannah, poate din pricina situaţiei, îi 
reuşise excepţional de bine. Mâncă până la ultima 
fărâmiţă, apoi se urcă în dormitor pentru siesta obişnuită. 

Spre surprinderea ei, adormi; era ora trei când o 
deşteptă soneria telefonului.  Ridicând receptorul, 
recunoscu de îndată vocea lady-ei Wellsby. 

— Alice, draga mea, dumneata eşti? La telefon Eleanor 
Wellsby. Alice, am vrea ca dumneata şi Henry să veniţi la 
noi la masă joia viitoare. Nu e nicio sindrofie, doar o seară 
agreabilă pentru noi patru. Îţi convine? 

Uimită şi încă buimăcită de somn, Alice nu-şi putea 
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crede urechilor. Reuşi să spună: 

— Da... da... cred că suntem liberi... 

— Bun, atunci să ştiţi că vă aşteptăm cu nerăbdare. Nu 
mai departe decât azi-dimineaţă Archie spunea cât de rar 
v-am văzut în ultima vreme... 

— Da, într-adevăr, răspunse Alice, neputându-se 
stăpâni. Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am simţit cam 
jignită că n-am fost invitaţi la petrecerea voastră de 
săptămâna trecută... 

— Vai, dragă, a fost o seară cât se poate de 
plictisitoare şi, în afară de asta, ne-am dat seama că 
Henry era atât de necăjit, şi fără îndoială şi dumneata 
erai la fel, că n-aţi fi avut chef să veniţi. Dar acum, 
bineînţeles, vă aşteptăm pe amândoi. Ce om e şi soţul 
dumitale... ce să-ţi spun, a întors tot oraşul pe dos! Pe joi 
atunci. Să veniţi devreme. 

Punând receptorul la loc, Alice se simţi cuprinsă de o 
căldură plăcută. Chiar şi în adânca ei nenorocire era 
stimată, pentru ea însăşi. Faptul că, dintre toate 
prietenele ei, tocmai Eleanor Wellsby venea s-o sprijine în 
această clipă tragică era cel mai măgulitor compliment 
primit vreodată. 

Îşi netezi părul, se studie în oglindă şi; coborî în 
sufragerie, unde Hannah îi aduse o ceaşcă de ceai tare şi 
câţiva biscuiţi dietetici. 

— Facem friptură de miel pentru diseară, doamnă 
Page? 

Alice simţi din nou legătura de simpatie dintre ea şi 
Hannah, dar se stăpâni. li spuse să pregătească friptura, 
ca de obicei. La urma urmei, o avea în casă, şi cine ştie 
ce-şi vor putea îngădui pentru masa următoare?! 

După-amiaza trecea. Cu puteri noi, după odihna 
îndelungată şi după ceai, Alice se hotărî să întreprindă 
ceva. Henry nu se întorsese încă; nu-i dăduse niciun semn 
de viaţă toată ziua. Aşteptându-l, se gândi să-i scrie 
surorii ei, nu numai ca să-i ceară reţeta pentru pâiniţe, 
dar şi pentru a-i împărtăşi vestea nenorocirii ce-o lovise. 
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Se aşeză la birou, luă o foaie de hârtie şi, după ce chibzui 
un timp, vrând să-şi descarce sufletul, începu: 


„Draga mea Rose, 
S-a întâmplat lucrul cel mai îngrozitor... ” 


Auzind că se opreşte un automobil în faţa casei, se 
întrerupse. Apoi, ridicând capul, desluşi zgomotul făcut de 
Henry, care descuia uşa din faţă. După câteva clipe se ivi 
şi el. Până-n clipa aceea avusese de gând să-i spună 
multe, nu atât supărată, cât cu mâhnite, dar înainte de a 
apuca să vorbească, Henry veni de-a dreptul la ea, o 
sărută, apoi îi luă mâna într-a lui. Era foarte palid şi pe 
obraji avea câte o pată mică de roşeaţă. 

— Alice, spuse el fără altă introducere, ca şi când nu se 
mai putea stăpâni, mi-am regăsit încrederea în bună- 
cuviinţa, judecata dreaptă şi bunătatea înnăscută a 
oamenilor! 

Ea holbă ochii auzind această introducere atât de 
caracteristică lui Henry în clipe de exaltare şi totuşi atât 
de neaşteptată, încât o uimi. Când auzi însă cele ce 
urmară, respiraţia i se tăie de-a binelea. 

—  Azi-dimineaţă, banca - sau, mai bine zis, Wellsby, 
deoarece provine din buzunarul lui - mi-a acordat 
împrumutul. Cu mult mai generos decât mă aşteptam. Şi 
ştii cu ce garantez? Cu ziarul Northern Light. 

— Dar nu înţeleg, şovăi Alice, tulburată de exaltarea 
lui. Mi-a căzut sub ochi fiţuica aceea nenorocită... 

— Tocmai asta a hotărât totul, draga mea. Vorbea mai 
puţin emoţionat acum, încercând să se stăpânească, dar 
Alice nu-l văzuse niciodată atât de mişcat. Strădaniile 
noastre de a menţine ziarul au lămurit până în cele din 
urmă publicul. Toată dimineaţa m-au năpădit telegramele 
şi apelurile telefonice. Tynecastle Echo de astă-seară a 
publicat un editorial minunat despre noi... mâine apare 
altul în Manchester Courier. Pe buze îi tremura un 
zâmbet, primul după multe săptămâni. Chiar şi clerul a 
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trecut de partea noastră în ultima clipă. M-a chemat la 
telefon Gilmore, să-mi spună că în predica sa de duminică 
se va referi la noi... Textul: „Să se facă lumină”... 

— Dar, Henry, protestă ea, neîncrezătoare, încă nu ştiu 
cum ai să scoţi ziarul mai departe!... 

— Ediţii simbolice până lunea viitoare... şi asta ar trebui 
să ne servească şi mai mult. Zâmbi din nou. Tom Gourlay 
mi-a spus că sunt colecționari care plătesc până la o 
jumătate de coroană” exemplarul; cică e pe cale să facă 
avere. Luni începem să tipărim iarăşi serios. Maiorul 
Seaton ne dă provizoriu clădirea depozitului de arme, 
atâta timp cât vom avea nevoie; mâine mutăm maşinile 
acolo. Poole şi Lewis, toţi, până şi Hadley, pun umărul şi 
trec la treabă. 

— Dar, Henry, nu poţi tipări mereu, la depozitul de 
arme! 

— Bineînţeles că nu. E doar o măsură vremelnică, până 
când vom găsi ceva permanent. De fapt, dacă nu mă 
înşel, ne vom întoarce în vechiul nostru local încă înainte 
de sfârşitul anului. Nu vezi că lovitura asta a ricoşat, 
nimerindu-i pe cei de la Chronicle? Ei au cumpărat 
tipografia, iar eu mai deţin contractul. Prin lege, sunt 
obligaţi să efectueze în decursul a trei luni modificările 
cerute. Dacă judec bine, la sfârşitul acestui interval de 
timp vor fi scoşi din circulaţie şi vor fi mulţumiţi să 
găsească un cumpărător. lţi spun. Alice, n-am fost încă 
niciodată atât de fericit! Am plătit scadenţele datorate 
fabricii de hârtie. Am plătit personalul şi toate poliţele. 
Slavă domnului, sunt curat şi, am scăpat de necazuri, şi 
dacă vei fi o fată răbdătoare, n-o să treacă mult şi-ţi vei 
avea şi casa înapoi, pe numele tău. 

— Aşadar socoteşti într-adevăr...? spuse ea, cu îndoială 
încă, aproape nedorind să creadă într-o asemenea 
întorsătură după ce se resemnase atât de uşor în faţa 
dezastrului. 

— Să spunem că am speranţe foarte mari, Alice... şi 


” Coroană - monedă engleză valrând cinci şilingi. 
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sunt profund recunoscător. lar acum, zise el trecându-şi 
mâna pe frunte cu un gest de oboseală, trebuie să mă 
întorc la depozitul de arme. La şase mă întâlnesc acolo cu 
Seaton. Dar am vrut să mă opresc acasă şi să-ţi dau 
vestea cea bună. 

— Dacă e chiar atât de bine, Henry, zise Alice privindu-l 
întrebător, mă gândesc, de pildă, că vei putea aduce 
orchestra simfonică şi anul acesta. 

— De bună seamă. Voi continua să mă ocup de 
concerte. E cel mai grozav mijloc de publicitate şi, în 
afară de asta, ne face atâta plăcere! 

— Atunci... voi putea chiar să dau, ca de obicei, 
recepţia? 

Henry râse fericit şi îi trecu mâna pe obraz. 

— Da, dragă, să o dai în orice caz. Ştii că mă bucur să 
te văd mulţumită. Se mai vorbeşte şi de un dineu oficial 
în cinstea mea. Ti-ar plăcea, nu? 

După plecarea lui, Alice medită timp îndelungat. Apoi, 
scuturând din cap, ca şi cum ar fi recunoscut că anumite 
lucruri îi depăşeau înţelegerea, rupse încet scrisoarea 
începută şi, luând o altă foaie, prinse din nou a scrie: 


„Draga mea Rose, 
S-a întâmplat cel mai extraordinar lucru...” 
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PARTEA A DOUA 


Ploua când Leonard puse la loc tacul şi privi afară, prin 
fereastra sălii de biliard, la strada udă şi aproape pustie. 
Joe, omul care marca punctele, stătea lângă el, jucând 
între degete un cub de cretă verde. 

— Plouă de-a binelea, spuse el. Am mai putea face o 
partidă de o sută de puncte, domnule Nye. 

Dar Nye se săturase, n-avea chef şi, pe deasupra, masa 
era atât de strâmbă, încât bilele tociseră postavul, 
formând un şanţ spre una din găuri. Afară, în după- 
amiaza  cenuşie, câţiva muncitori şedeau  cinchiţi, 
adăpostindu-se sub o prelată, şi beau ceai în faţa unei 
găleți cu jăratic. Părea că n-or să sfârşească nicicând cu 
ceaiul, - pe care unul dintre ei trebuia să-l fiarbă în 
permanenţă într-o gamelă uriaşă. Groapa pe care o 
făcuseră în trotuar cu două săptămâni în urmă încă nu 
fusese astupată, iar împrejur stăteau pietrele dezgropate, 
străjuite de felinare de vânt. 

Priveliştea acestei stoice inerţii, care, în mod obişnuit, l- 
ar fi distrat pe Nye, păru, din cine ştie ce pricină, să pună 
capac enervării sale. Smith şi cu el se aflau tot într-un 
impas asemănător, pentru ei însă ceaiul era pe terminate, 
şi asta în scurt timp. 

„La naiba cu toate!” se gândi el. Îşi luă impermeabilul 
şi umbrela de la garderobă, părăsi hotelul şi se îndreptă 
spre redacţie. Altceva n-avea de făcut. În ultima lună 
scoaterea ziarului Chronicle devenise o simplă rutină; 
ajunseseră la numai douăzeci şi şase de mii de 
exemplare, în timp ce Light vindea şaptezeci de mii net, 
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adică aproape tot atât ca în trecut. Nye îşi dădea cât se 
poate de bine seama că nu vor mai ajunge niciodată să 
recupereze avansul pe care Page îl luase asupra lor. 
Majoritatea personalului redacţional se întorsese la 
Londra, Smith însă era tot cu el, aici, dându-şi aere de 
director al ziarului, în speranţa iluzorie că cineva ar putea 
fi convins să-l cumpere. Incercaseră să-l revândă lui 
Rickaby, dar acesta nici nu voise să audă. La redacţia 
centrală singura dorinţă era de a recupera cel puţin o 
parte din pierderi; după cât putea judeca însă Nye, nu 
rămăsese şi n-avea să rămână niciun oscior. Smith mai 
căuta încă să menţină o aparenţă de activitate, care 
devenea tot mai zadarnică şi mai febrilă, dar de fapt era 
curăţat, şi ştia asta. După ritmul în care scădea vânzarea 
ziarului, Somerville nu mai putea rezista mult, şi Nye se 
aştepta din zi în zi să fie concediaţi amândoi. 

Îşi repeta într-una că pentru el personal asta n-o să 
însemne cine ştie ce, căci se deosebea totuşi întrucâtva 
de ziaristul obişnuit, de cel care sare în sus la un cuvânt 
al patronului, e plătit mizerabil şi i se dă rareori 
posibilitatea de a se ridica. În Fleet Street”? era unanim 
recunoscută dibăcia sa de a se descurca, şi, chiar dacă nu 
mergea întotdeauna pe drum drept, ce însemnătate avea, 
atâta timp cât izbutea să ajungă înaintea altora? Ştia că 
are cap, talent, personalitate, făcea totul uşor şi bine. 
Fără multă zarvă, învățase franceza şi germana, şi le 
vorbea curgător. Era la înălţime în ce priveşte arta 
modernă şi putea trânti un articol despre Picasso”, 
Buffet sau Mondriant! la fel de bun ca al celor mai 
pricepuţi critici de artă. Avea şi oarecare cunoştinţe 
muzicale şi, cu toate că nu luase lecţii în viaţa lui, se 
putea aşeza la pian şi cânta orice după ureche. La tenis 
era deasupra mediei jucătorilor, iar la biliard reuşea să 


78 Stradă unde se află principalele redacţii de ziare din Londra. 

79 Pablo Picasso (1881 - 1973), mare pictor progresist spaniol, 
deosebit de activ în mişcarea mondială de pace. 

8 Bernard Buffet, pictor francez contemporan. 

81 Peter Cornelis Mondrian (1872 - 1944), pictor decadent olandez. 
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facă o serie de o sută de puncte în orice zi a săptămânii. 
Când îşi dădea osteneala, puţini bărbaţi sau femei 
rezistau farmecului său; avea, cum s-ar spune, un fel de a 
fi care cucerea. Cât timp lucrase pentru Jotham, în 
calitate de corespondent de presă în Europa, făcuse o 
treabă excelentă în lumea internaţională de la Antibes? şi 
Deauville, şi asta datorită iscusinţei sale de a pătrunde 
în locuri ca Eden Roc&* şi Normandie*” şi de a se simţi 
acolo ca la el acasă, pe când oricare altul ar fi fost azvârlit 
afară. ln vremea aceea începuse să-şi dezvolte 
uimitoarea sa capacitate de a denatura un interviu în aşa 
fel, încât, folosind exact cuvintele victimelor sale, reuşea 
să creeze o impresie falsă, spre continua delectare a 
cititorilor. Cât de mult îl distrau neputincioasele scrisori 
de protest ascunse totdeauna în cine ştie ce colţ al 
ziarului! Tot astfel, uneori, se amuza să compună câte o 
diatribă la adresa vreunei cărţi de mare succes într-un 
anumit moment; prin desprinderea unor expresii din 
context, interpreta greşit ideea autorului, făcându-l să 
pară o canalie sau un caraghios. Mai târziu, talentul său 
înflorise, spre folosul lui Somerville, prin articolele 
săptămânale trimise de la New York, în timpul perioadei 
de „austeritate”8, comentariile sale părtinitoare despre 
prosperitatea americană contribuind într-o mare măsură 
la întreţinerea amărăciunii ce domnea pe atunci în Anglia. 
Era aproape sigur că ar putea obţine o altă misiune în 
America, probabil din partea lui Mighill, scăpând în felul 
acesta de blestemata iarnă englezească. Sau, dacă ar 
avea noroc, ar putea reuşi să fie trimis la Cannes, pentru 
un reportaj despre festivalul filmului... asta era o idee la 
care nu strica să se mai gândească; avea tot felul de 
legături pe Riviera, unde, se gândea el cu mândrie, luase 


22 Plajă modernă în Franţa, pe ţărmul Mediteranei. 

3 Plajă modernă în Franţa, la Marea Mânecii. 

8t Club select din Anglia. 

55 Club select din Anglia. 

38 Perioadă de după cel de-al doilea război mondial, când în Anglia 
alimentele se distribuiau pe cartelă şi existau mărfuri raţionalizate. 
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interviuri tuturor personalităţilor marcante, începând cu 
Aga Khan”. Da, călătorise peste tot, ştia ce voia şi putea 
face oricând rost de un post de mâna întâi. 

Totuşi, în ciuda strădaniilor de a se ridica în propriii săi 
ochi, faptul că dăduse greş aici, şi mai ales că fusese 
învins de un om ca Page, constituia pentru mândria sa un 
izvor permanent de amărăciune, care îl rodea. De la 
prima lor întâlnire, ostilitatea lui Nye faţă de proprietarul 
ziarului Light crescuse mereu, ajungând în clipa de faţă 
aproape o obsesie. „Desigur, îşi spunea el scrâşnind din 
dinţi, dacă tactica lui Smith n-ar fi fost atât de delicată, 
am fi câştigat, de bună seamă, fără cea mai mică 
osteneală”. E drept că ideea lui cu localul tipografiei se 
întorsese împotriva lor - numai când se gândea la ea se 
zvârcolea de enervare - dar cel puţin fusese bine 
chibzuită. Într-o luptă nu e bine să umbli cu jumătăţi de 
măsură. Trebuie să pui la bătaie totul sau nimic, şi Smith 
nu îndrăznise niciodată să meargă până la capăt. Şi totuşi 
Smith era acela care o va lua după ceafă. Işi închipuise că 
totul are să meargă atât de uşor, se bizuise pe un succes 
atât de neîndoielnic, mai ales în vederea împăcării cu 
soţia sa, încât felul în care i se prăbuşise moralul părea 
ridicol, în ultimele săptămâni încetase să-şi mai dea 
importanţă şi, cu toate că se mai agita în căutarea unei 
soluţii, oricine putea vedea chiar şi cu ochii închişi că era 
la pământ. 

Între timp, Nye ajunse la Cornmarket. În faţa vechii 
clădiri a primăriei se lipise un afiş anunțând concertul - 
primul din seria de concerte date de orchestra simfonică - 
organizat de Page în folosul fondului pentru clopotniţa 
bisericii St. Mark şi care urma să aibă loc duminică 15 
septembrie. Deşi îşi spunea că muzicanţii adunaţi de 
Page erau mediocri, nişte intelectuali, diletanţi de mâna a 
doua, asta nu-l prea putea consola. Se întoarse brusc şi 
plecă de lângă afiş, apoi, pe când străbătea piaţa, îl văzu 


837 Aga Khan al Ill-lea, principe indian, unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din lume. 
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pe Page coborând treptele clădirii ziarului Light. În ultimul 
timp, Nye încercase să-l ocolească, căci era peste puterile 
sale să mai dea ochi cu el. Page era însoţit de o tânără, o 
femeie într-adevăr frumoasă, înaltă, cu rotunjimi nu prea 
exagerate, tocmai aşa cum trebuie. Chiar de la distanţa 
aceea puteai spune că are ceva seducător. O clipă, Nye 
se întrebă cine putea să fie, apoi îl zări pe fiul lui Page 
venind în urma lor - îl mai văzuse de două ori - un tip 
înalt, pletos, cu înfăţişare de poet. Ea zâmbi şi-l apucă de 
braţ. Niciunul dintre ei nu-l zări pe Leonard - nici nu 
dorise asta - şi, urmărindu-i cu coada ochiului, se întoarse 
pe jumătate spre o vitrină, ca să-şi aprindă o ţigară. Se 
urcară în automobilul lui Page - un Vauxhall vechi de cinci 
ani - şi plecară. Faptul că mergea într-un automobil mic şi 
demodat îi părea lui Nye ca făcând parte din teatrul jucat 
de Page. 

Leonard îşi continuă drumul spre redacţie. După cum 
se aştepta, îl găsi aici pe Smith, care, şezând la biroul lui, 
încerca să pară ocupat. De fapt, însă, îi scria o scrisoare 
soţiei sale Minnie - Nye îşi dădu seama că-i scria ei după 
felul cum strecurase hârtia sub mapă când îl văzuse 
intrând. Nu se putea să nu observi cât de mult slăbise 
Smith, cum se jigărise, ca după o boală grea. 

— Ceva nou? întrebă Nye trântindu-se pe un scaun. 

— Ni-mic! 

Răspunsul suna patetic. Părea că nu încetase să 
nutrească o speranţă vagă, îndepărtată. Asta îl enervă pe 
Nye, care ar fi dorit să-l scuture de să-i meargă fulgii! 

— Ce ştiri de la onorabilul Vernon? 

— Niciuna. Smith îşi suflă nasul de câteva ori, avea din 
nou guturai. Insuşi faptul că n-avem nicio veste e o veste 
bună. Numai dacă... 

— „s-ar întâmpla ceva, îi luă Nye vorba din gură, 
imitându-i tonul. 

Smith roşi. 

— Ideea dumitale strălucită nu ne-a ajutat prea mult. 
De fapt, ne-a dat peste cap. 
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— Cum puteam să ghicesc că Page va scoate 
blestemata aceea de fiţuică? Nu ştii niciodată în ce ape te 
scalzi cu un pedant ca el. Doamne, explodă Nye, cât oi 
trăi n-am să uit prima zi, când a început cu predica lui 
despre caracterul sfânt al presei! Dacă există un tip de 
oameni pe care nu-l înghit, apoi ăsta-i, al oamenilor de 
bine, mieroşii, predicatorii care doresc să creeze o utopie 
cu fiţuicile lor meschine! Cred că mă pricep la caractere. 
Cât despre meseria de ziarist, o ştiu pe dinafară. E o 
meserie a dracului, ca oricare alta, cu două scopuri 
principale: bani şi putere. Ca să ajungi la ele, trebuie să fii 
citit. Pentru a fi citit, trebuie să dai cititorilor ceea ce 
doresc. Şi ce vor ei?... Cel puţin marea lor majoritate? Vor 
material inedit despre amor, scandaluri şi senzaţii. 
Bătrânul Jotham a dovedit-o din plin când a ajuns cu 
gazeta lui, Sunday Enquirer“, până la cifra de şapte 
milioane de exemplare, şi a reuşit să o menţină astfel 
datorită  reportajelor de la tribunalele penale şi 
informaţiilor aflate prin gaura cheii. Aşa că de ce să 
facem atâta caz? Cititorii sunt doar oameni. Eu mă număr 
printre cei care nu consideră niciun rău dacă vrei să te 
distrezi puţin, aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, hai s- 
o facem lată înainte de-a ne cădea în cap bomba cea 
mare! Oricum, lumea se duce de râpă, şi toţi alde Page şi 
ceilalţi predicatori nu sunt în stare s-o scoată din nou la 
liman! 

Smith, care ascultase tăcut discursul acesta, zise: 

— Poţi spune ce pofteşti. Eu nu-i port pică lui Page. E 
un om grozav! 

— Da, făcu Nye cu amărăciune. Chiar acum l-am 
întâlnit. Arăta cu adevărat grozav... în culmea gloriei, 
adăugă el, strivindu-şi mucul ţigării. Era cu fiul lui. Aveau 
şi o fustă pe lângă ei. 

— O femeie tânărâ? Drăguţă? 

— Aprecierea ta ar fi singurul fapt bagatelizat 
săptămâna asta. E cu adevărat frumoasă, înaltă, cu 


8 Anchetatorul de duminică. 
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rotunjimi, dar nu exagerate, exact cum ţi-ai dori. Chiar de 
la distanţă aş fi putut spune că are pe vino-ncoace. 

— E soţia lui David. 

— David! spuse Nye batjocoritor. Măi frate, parcă ai 
face parte din familia lor!... 

Smith îşi arătă dezaprobarea începând să răsfoiască 
hârtiile de pe birou. „Acum, că e la ananghie, se gândi 
Nye ironic, a început să iasă la iveală partea pioasă a firii 
sale”. Zilele trecute, când dăduse buzna în camera lui de 
la hotel, îl găsise în genunchi lângă pat, încercând să 
obţină olecuţă de ajutor din partea cerului... mai rău încă 
decât sfântul de lthiel Mighill, care organiza în fiecare 
duminică, în casa lui de la ţară, în Surrey, o seară de 
imnuri religioase. 

— De ce nu am zărit-o încă prin oraş? întrebă Nye după 
o pauză. 

— Pe cine? 

— Pe cucoana asta, bineînţeles! 

— Duc o viaţă foarte retrasă... la Sleedon. 

— Nu prea mi-a părut tipul de femeie retrasă... 

— Ce-ar fi să lăsăm familia Page în pace? spuse Smith, 
tăindu-i-o scurt. Sunt oameni cumsecade. 

— Eu, personal, n-am nimic cu ei. Doar că-i urăsc de 
moarte pe toţi la un loc, din principiu. 

— Văd că ştii să urăşti! 

— Da, recunosc, sunt plin de venin. Şi acum mă duc să 
beau o bere. 

Leonard se ridică şi, părăsindu-l pe Smith, cobori strada 
până la barul „Victoria”, unde luă un whisky, urmat de o 
bere. Îşi zicea că e firesc să nu şi-o poată scoate din 
minte pe soţia tânărului Page, într-un oraş ca Hedleston, 
unde nu existau decât vreo câteva prostituate, care, după 
ce se lăsa noaptea, începeau să se plimbe în jurul gării. li 
făcuse o impresie puternică şi se mira cum de nu o 
văzuse până atunci. Probabil că tânărul Page o ţinea din 
scurt; de altfel, arăta ca un soţ gelos şi puteai vedea 
dintr-o privire că era topit după ea. 
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Nye nu era afemeiat. În primul rând n-avea încredere în 
femei. Şi, după cum o spusese chiar el, cu delicateţe, 
avusese de-a face cu atâtea, încât era înclinat să fie 
blazat. Totuşi, deşi îi trecu prin minte că femeia asta ar fi 
bună la pat, mai avea ceva pe deasupra... îl interesa într- 
un chip cu totul deosebit. Nu părea deloc să facă parte 
din familia Page, ci mai curând din teapa lui de oameni. 
Părea să existe între ei o afinitate subconştientă, ceva 
ascuns şi cu totul neaşteptat. 

Cum să-şi explice oare acest simţământ vag şi 
neobişnuit? Işi punea mereu aceeaşi întrebare, dar nu-i 
găsea răspuns. Singurul fapt mai apropiat la care putea 
ajunge - deşi prea puţin verosimil - era amintirea unei 
senzaţii asemănătoare. Cu destul de mult timp în urmă, 
pe când era încă un tânăr boboc care făcea primii paşi în 
ale gazetăriei, ieşise într-o seară să ia masa cu câţiva 
prieteni. Băuseră cam mult, şi când se despărţise de ei 
pentru a se duce acasă, îl agăţase o prostituată în 
Piccadilly8. Se duse cu ea în Hyde Park. 

Era întuneric beznă, astfel că aproape nici nu-i văzu 
faţa. După zece ani, pe când sărea o dată într-un autobus 
la staţia din faţa gării Victoria”, văzu o femeie coborând. 
Poate timp de două secunde, pe scara acelui autobus, 
ochii lor se  întâlniseră, într-o bruscă senzaţie de 
recunoaştere reciprocă, şi îşi dăduse seama, mai mult 
printr-un fel de şoc interior decât prin faptul că o vedea, 
că ea era necunoscuta cu care avusese atunci de-a face. 

Deşi, când trebuia, Leonard era în stare să scrie un 
articol savuros, pe două coloane, despre Freud”, totuşi 
nu era prea tare în materie de psihologie. Işi dădea 
bineînţeles seama că nu schimbase în viaţa lui o vorbă cu 
soţia tânărului Page, cu atât mai puţin că ar fi atins-o cu 
vreun deget. Dar, cu toate că nu-şi putea lămuri pricina, 


5% Stradă principală care duce spre Hyde Park din Londra. 

% Gară din Londra. 

% Sigmund Freud (1856 - 1939), psihiatru vienez, întemeietorul 
psihanalizei (Introducere în psihanaliză). 
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văzând-o, încercase aceeaşi reacţie ca şi atunci - aceea 
de a fi avut cândva legături cu ea, în împrejurări puţin 
onorabile pentru dânsul. Îşi spuse că trebuie să fie pură 
imaginaţie. O văzuse poate în treacăt, când îşi făcea 
târguielile la Hedleston, şi faptul înregistrat în inconştient 
i-o fi produs, iluzia unei întâlniri prealabile. Şi totuşi nu 
era pe deplin convins. Nesiguranţa asta începuse să-l 
deprime, când intră Smith. Nye îl urmări cum se aşeză, 
cum îşi scoate pălăria şi îşi şterge picăturile de ploaie de 
pe ceafă. 

— N-am primit nicio veste, spuse el, aşa că m-am 
gândit să vin după dumneata. A rămas Peter lângă 
telefon. E cam frig la redacţie. 

— Bei ceva? 

— Cred că da. 

Smith îşi netezi nervos buzele. Nye aşteptă. De câtva 
timp pândea asta. Îl cunoştea pe Smith... până în fundul 
sufletului. Ştia că, deşi trecea drept un membru exemplar 
al Bunilor Templieri” de îndată ce avea un necaz mai 
mare, nu se mai putea stăpâni. Băutura era otravă pentru 
el, şi după aceea avea cele mai groaznice remuşcări. De 
trei ori, însă, după cât ştia Leonard, o făcuse lată, nu ca 
să se distreze, ci pentru că nu se putuse stăpâni. In 
Australia, când îşi pierduse slujba la Me/bourne Echo, se 
cufundase într-o beţie ce ţinuse trei luni întregi. Cu doi ani 
în urmă, în vara când îl părăsise nevastă-sa, îşi petrecuse 
tot concediul într-o cârciumă din Brixton? şi se oprise 
doar în pragul unei crize de delirium tremens*?. De aceea 
Nye era curios să vadă ce va face acum. 

— Ce bei dumneata? întrebă Smith. 

— Whisky cu bere. 

— Bine... spuse Smith cu un zâmbet bolnăvicios. Eu am 
să beau o bere cu ghimber. 

„Nu încă, prietene, se gândi Nye. Dar te paşte, n-ai 


% Societate engleză de temperanţă. 
% Localitate în apropiere de Londra. 
% Criză de nebunie datorată alcoolismului. 
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scăpare!” 

Urmă o lunga tăcere. Ploaia bătea în geam. Barul era 
gol. In bodegă, doi oameni discutau despre perspectivele 
meciurilor de fotbal din sâmbăta următoare, studiind 
situaţia clasamentului din ziarul G/obe al lui Mighill, dar la 
treburi de astea nu se pricepeau niciunul, nici celălalt. 
Nye încercă să-şi îndrepte gândurile spre Cannes şi spre 
posibilităţile oferite de festivalul filmului, dar nu reuşea. 

— Ascultă, Smith, spuse, el în cele din urmă, poate o să 
te mire, dar cred că ar trebui să mergem şi noi la 
concertul acela. 

— La concert? 

— Da, acela dat de Page în scopuri filantropice, 
sâmbătă. 

Trântit pe scaun şi înfăşurat în pardesiu, Smith se holbă 
la Nye. 

— Glumeşti?! 

— Nu ştiu dacă glumesc sau ba. Dar propun să 
mergem. 

— De ce? 

— Uite-aşa, mi-a venit o idee! 

— Ei, dumneata cu ideile dumitale! Îl privi îmbufnat pe 
Nye şi dintr-o înghiţitură dădu pe gât berea cu ghimber. 
Ultima a fost grozavă! 

Nye nu avea chef să înceapă iar cearta pe tema 
aceasta. Aşteptă, fiind sigur că Smith nu va putea rezista 
dorinţei de a afla ce îşi pusese în gând. 

— Despre ce e vorba? 

— Cred, răspunse Nye batjocoritor, că ne-ar face bine 
să frecventăm societatea tuturor acestor oameni 
cumsecade. Dumneata eşti un om căruia îi place 
societatea aleasă. Pe de altă parte, nu avem intenţia să 
plecăm pe furiş din oraş. Hai să ne comportăm pentru 
ultima oară cu demnitate în public, şi apoi să ieşim 
trântind uşa. Poţi să faci rost de bilete? 

Smith îl privi cu îndoială. 

— Cred că da. 
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— E minunat! Vezi, fă rost de bilete cât mai în faţă, 
dacă poţi. 

Până să poată formula Smith întrebarea următoare, 
Leonard se ridică de pe scaun, plăti şi plecă. 
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Două zile mai târziu, după-amiază, când, întorcându-se 
de la Tynecastle, Dorothy se pregătea, după obiceiul ei, 
să se ducă în cămară pentru a-şi lua un pahar cu lapte şi 
un biscuit, doamna Page, care se agita veselă prin casă. 
O opri în hol. 

— Ah, ai venit, Doorie! Aş vrea să duci un bileţel lui 
David şi Corei. 

— La Sleedon?! protestă Dorrie, pe un ton de parcă ar fi 
spus Polul Nord. 

— Da, dragă. Tata m-a chemat chiar adineauri la 
telefon de la birou. Am vrea să vină să ia masa cu noi 
duminică, înainte de concert. 

— Dar, mama, am avut o zi grea. Şi ar însemna să iau 
autobuzul. Rabla aia veche care merge la Sleedon îţi 
scutură şi maţele din tine. 

— Poţi să te duci cu bicicleta, dragă. Ai mers foarte 
puţin cu ea de când o ai, şi e o după-amiază minunată... 

— Cauciucul din faţă e dezumflat. _ 

— Atunci umflă-l! O să-ţi prindă bine. In ultima vreme 
n-ai făcut aproape deloc mişcare. 

Pricina acestui comision neaşteptat, ca şi neobişnuita 
apariţie a lui Henry cu David şi Cora pe străzile 
Hedlestonului îşi aveau explicaţia în raportul trimis lui 
Page de doctorul Evans, din Scarborough. Păstrându-şi 
optimismul, jovialul psihiatru dădea sugestia că lui David 
i-ar face bine să varieze viaţa liniştită pe care o ducea la 
Sleedon, să vină mai des la oraş şi „să aibă mai mult de-a 
face cu oamenii”. Sfatul acesta, confirmând părerile pe 
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care doamna Page şi le exprimase faţă de soţul ei, îi 
dădea acesteia o mare satisfacţie şi o făcea mult mai 
înţelegătoare. Zâmbind, îi strecura fetei bileţelul în 
buzunarul puloverului. 

— Hai, draga! 

— Fie, spuse Dorothy, resemnată. Dacă nu iese bine, te 
trag la răspundere. 

De fapt, era chiar bucuroasă să se ducă. N-avea 
absolut nimic de făcut; Bob Lewis îi telefonase la şcoală 
pentru a-i spune că lucra târziu şi nu putea s-o ia la 
cinematograf, iar gândul unei vizite la Cora înveselea 
perspectivele unei seri ce promitea să fie plictisitoare. 
Deşi nu o vedea, prea des, îi plăcea şi era întotdeauna 
sigură că va servi o gustare bună la ceai. Se duse în garaj 
şi îşi scoase bicicleta, apoi, după ce o convinse pe 
Hannah să-i dea o mână de ajutor la pompă, al cărei 
racord se desprindea mereu tocmai când ţi-era lumea mai 
dragă, o porni spre Sleedon. 

Nu ajunse însă prea departe - doar până la colţul dintre 
Draycot Avenue şi Park Street - când văzu că cineva îi 
făcea semn de pe trotuar să se oprească. Puse instinctiv 
frână, trase bicicleta la bordura trotuarului şi sări jos. Abia 
atunci îl recunoscu pe Leonard Nye. 

— Ah, domnişoară Dorrie, îmi pare bine că m-ai 
observat. Ce plăcere neaşteptată! 

— Nu zău? făcu Dorothy fără să vrea. 

Nu simţea pentru Nye niciun fel de duşmănie din 
pricina concurenţei pe care o făcea tatălui ei. Toate astea 
fuseseră departe de preocupările ei personale, deşi i se 
păruse destul de pasionant să-l urmărească pe Henry. 
Considerat de ea ca un om cumsecade, care se lupta cu 
necazurile în felul lui sentimental de a privi lucrurile; 
existase chiar un moment foarte nostim, când crezuse că 
vor fi azvârliţi în stradă, cu catrafuse cu tot, sau cu ce mai 
rămăsese din ele, după cea mai pură tradiţie a filmului 
Orfani de pe urma furtunii. Nu, era ceva cu caracter mult 
mai personal. Avea propria ei răfuială cu Nye, şi, în timp 
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ce faţa lui era numai zâmbete, ca şi când totul ar fi mers 
de minune, Dorothy nu putea uita câtuşi de puţin ce 
scrisese despre ea când îl dibuise pe nenorocitul acela de 
Vistiernic. E drept că se întâmplase cu câtva timp în 
urmă, dar din cauza aceasta fusese cicălită îngrozitor la 
şcoala de bele-arte - săptămâni întregi după întâmplarea 
asta i se aminteau mereu părţile cele mai savuroase ale 
articolului. De atunci îl mai întâlnise pe stradă, şi el îşi 
scotea întotdeauna pălăria, salutând-o, dar, până acum, 
nu îşi vorbiseră încă niciodată. 

— Credeam că aţi plecat, spuse ea pe un ton care arăta 
că asta sperase. 

— Plecăm în curând. Nu se arăta jignit. M-am gândit că 
mi-ar face plăcere să-mi iau rămas-bun de la dumneata 
înainte de a părăsi oraşul. Doar ca să dovedim că nu ne 
purtăm pică. 

— Şi chiar nu ne purtăm pică? 

Nye continua să zâmbească, nu prea firesc, de parcă i 
se lipise zâmbetul pe buze. 

— Sper că nu. Tăticul dumitale ne-a cam dat de furcă. 
Ei, dar vezi, în meseria noastră, trebuie să ne deprindem 
a înghiţi şi bune, şi rele. 

Işi scoase ţigările şi îi oferi una, pe care ea o luă, din 
dorinţa de a nu părea prea copilăroasă. In timp ce Nye îşi 
aprindea bricheta - era unul dintre cei a căror brichetă 
funcţiona întotdeauna - spuse: 

— Ai ieşit la plimbare? 

— Da. 

— Drăguţă bicicletă. Marca Humber, nu-i aşa? O ai de 
mult? Apoi, deoarece ea roşise puţin, adăugă repede: 
lartă-ma... nu voiam să fiu indiscret. 

— Mi s-a îngăduit s-o cumpăr cu o parte din banii 
câştigaţi de la ziarul dumneavoastră. Tata m-a obligat să 
donez restul în scopuri de binefacere. 

— Cel puţin, spuse el prevenitor, ai avut un folos de pe 
urma lor. 

Deşi se prefăcea că nu observă, vedea cum Dorothy 
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începea să se simtă extrem de stânjenită, fiindcă stătea 
acolo, în plină stradă, şi pufăia din ţigară cu stângăcie. 
Fuma adesea, când lua împreună cu celelalte fete o cafea 
la Espresso, dar acum era altceva - de fapt era cu totul 
nepotrivit - şi dacă taică-său ar fi aflat vreodată, ştia că s- 
ar fi înfuriat rău de tot, şi pe bună dreptate. Se frământa, 
căutând o scuză să poată pleca, dar, înainte de a născoci 
vreuna, el îi spuse: 

— Mă duceam tocmai la hotel să iau o ceaşcă de ceai. 
Cred că nu ti-ar face plăcere dacă te-aş invita... 

— Regret. Mă duc la Sleedon, să iau ceaiul la cumnata 
mea. 

— A, da! Dădu din cap repede. Am văzut-o în oraş zilele 
trecute. Pare simpatică. 

— Da, e, într-adevăr! 

— Ce ciudat, totuşi, observă el gânditor. Stau de doi ani 
la Hedleston şi n-am întâlnit-o niciodată până acum. 
Trebuie să ducă o viaţă foarte retrasă. 

— Da, aşa e, răspunse scurt Dorothy. Ştiţi, probabil, că 
fratele meu a fost bolnav. Şi soţia lui îşi dă seama că 
pentru el cel mai bine e să stea la ţară. 

— Am auzit ceva în legătură cu asta. Dădu din cap cu 
multă simpatie. Ce noroc că are o soţie atât de bună! S- 
au întâlnit pe când era în armată? Era poate soră? 

— Doamne fereşte! izbucni Dorothy. Era pe cale să-l 
corecteze, puţin dispreţuitoare, când, printr-o inspiraţie 
subită, îşi dădu seama că încerca s-o tragă de limbă, 
exact cum făcuse şi altă dată. 

Era aceeaşi comportare, mult prea amabilă, acelaşi fel 
de a-i smulge, în mod indirect, informaţii. „Asta e într- 
adevăr prea din cale-afară”, se gândi Dorothy şi, văzând 
că are un prilej de a se răzbuna, în loc să-l repeadă, îşi 
îndulci privirea şi începu să râdă. 

— De ce râzi? o întrebă el. 

— A, nimic. Numai că te-nşeli rău de tot. Cum de ţi-a 
putut veni o asemenea idee? 

— Probabil o confund cu cineva. Dar atunci cine e? 


165 


— Vai, începu Dorothy să născocească, denaturând cât 
mai mult adevărul, e fiica unui vechi prieten al mamei, 
din Scoţia. Ea şi cu David s-au cunoscut încă de copii. 

— Aşa! făcu el, arătându-se cam dezamăgit. 

— Părinţii ei sunt amândoi buni prieteni de-ai noştri. Ne 
petreceam întotdeauna  vacanţele împreună la St. 
Andrews. Casa lor era foarte aproape... Banksholme... 
Bineînţeles, asta când era mică, înainte de a se face 
profesoară. 

— Profesoară? Unde? 

— La o şcoală de fete în nordul Scoției... La Aberdeen, 
ca să fiu mai precisă. 

— Inţeleg. Părea mai decepţionat ca oricând. Care era 
numele ei de fată? 

— Elizabeth Castelton, răspunse Dorothy, fără să 
clipească. De unde i se năzărise numele ăsta nu ştia, 
probabil din vreun film pe care-l văzuse, dar suna tare 
bine. Face parte dintr-o familie foarte veche din West 
Lothian, deşi nu prea înstărită. Unchiul ei era notar în 
Scoţia... 

— Castelton, repetă el, încercând parcă să situeze 
numele, dar nu reuşi, fireşte, s-o facă. 

Mai încercă de câteva ori, încruntându-se tare la 
felinarul cel mai apropiat, dar tot fără succes. Mulțumită 
că l-a derutat, Dorothy găsi prilejul nimerit să plece. Işi 
potrivi pedalele şi sări în şa. 

— Cred că trebuie să mă duc. Mă aşteaptă Elizabeth. 

— Ah, da... Nye îşi reveni, aruncă ţigara, dar uită să-şi 
mai exercite farmecele. Mi-a făcut plăcere să te văd iar; 
la revedere. 

— Cu bine, răspunse Dorothy politicos. 

În timp ce trecea colţul bulevardului, mai privi o dată 
înapoi. Îl văzu stând tot în acelaşi loc, cu o expresie 
morocănoasă, mai abătut ca oricând. 

În curând ieşi afară din oraş şi, în timp ce gonea, se 
simţea cât se poate de mulţumită: egalase scorul. „Pentru 
cine ştie ce interese murdare voise să mă facă să-i 
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dezvălui originea umilă a Elizabethei, adică a Corei”, se 
gândi ea zâmbind. Era încântată că-l păcălise. Cântă 
câtva timp, mergând cu bicicleta fără a-şi ţine mâinile pe 
ghidon, improvizând pe numele Castelton şi gonind cu o 
viteză constantă. Nu trecu mult şi ajunse în apropiere de 
Sleedon. Pe când cobora dealul spre sat, o zări pe Cora 
plimbându-se pe chei. O clipă mai târziu, trecuse, 
hurducându-se, peste bolovanii de pe drum. Cora se 
întoarse tocmai când ea ajunse la capătul digului. 

— Dorothy! Ce surpriză plăcută! Vai, dragă, fii atentă! E 
periculos pe bicicletă. 

— Ba deloc, spuse Dorothy, dar încetă de a se mai roti 
în jurul Corei şi se dădu jos de pe bicicletă - vedea că o 
enervează când se apropie prea mult de marginea 
digului. 

— Ţi-am adus un bilet de la mama. 

— Pentru David? 

— Nu, pentru tine. De ce nu? Nu fi atât de mirată. 

Dorothy scoase scrisorica şi i-o dădu. 

Cora o luă şovăind; părea să presimtă ceva rău, lucru 
destul de firesc având în vedere felul cum se purtase 
până atunci doamna Page cu ea. Dar după ce o deschise 
şi o citi, expresia i se schimbă. Faţa îi era radioasă. 

— Mama e foarte drăguță, Dorothy! Ne-a poftit la 
masă, vreau să spun la prânz, pe mâine. 

— Ei şi? Haleala noastră nu-i cine ştie ce!... 

— A, nu de asta... Mă bucură faptul că s-a gândit. 
Împături cu grijă scrisoarea, o puse înapoi în plic, ca pe 
un lucru ce trebuie păstrat cu sfinţenie, şi, îndreptându-se 
de spate, spuse: Să mergem acasă. 

— Nu vrei să mai stai, să privim marea? Ştiu că-ţi place. 
Îţi petreci mult timp aici, afară, nu? 

— Numai când lucrează David. Zâmbi. Acum vreau să-ţi 
servesc ceaiul. 

Plecară, împingând între ele bicicleta. Ceea ce o 
atrăgea pe Dorothy la cumnată-sa se putea rezuma prin 
expresia folosită chiar de ea: Cora era cumsecade. Dorrie 


167 


îşi spunea că nu se prefăcea niciodată; nu arăta 
niciodată, de pildă, că e mulţumită să te vadă când nu 
era, dar se bucura într-adevăr din toată inima când dorea 
să vii. Nu încerca niciodată să pară altceva decât era, şi 
se arăta veşnic gata să se ostenească oricât pentru alţii. 
Felul în care se ocupa de David - gătind, spălănd şi 
cârpind pentru el, grădina aceea, lucrată cu atâta grijă şi, 
în afară de asta, faptul că-i răbda toate aerele de 
pedanterie intelectuală, toate grațiile, şi-i aprecia lucrările 
literare ca pe ale unui Shakespeare combinat cu Milton - 
constituia pentru Dorrie o dovadă evidentă de 
cumsecădenie. Te mai izbea însă ceva la ea, ceva greu de 
explicat, un fel de moliciune caldă, o senzaţie de tensiune 
sufletească de care-ţi dădeai seama după felul ei liniştit 
de a fi, ceva ce părea să o ţină încordată şi s-o întristeze. 
Totuşi, în clipa de faţă nu era aşa, ci, într-adevăr, părea 
bine dispusă. 

În bucătărie, în timp ce Dorothy punea masa, Cora 
pregăti ceaiul şi stive de pâine prăjită unsă cu unt, după 
care deschise şi o cutie de sardele. Apoi, deşi Dorothy o 
rugă să nu se ostenească, bătu nişte ouă şi făcu o 
grămadă de clătite din acelea care ţi se topeau pur şi 
simplu în gură. 

— Cora, îi zise Dorothy, când cumnata ei se aşeză în 
sfârşit să bea şi ea o ceaşcă de ceai, în privinţa clătitelor 
eşti o adevărată vrăjitoare! Cum se face că le reuşeşti 
atât de bine? 

— Ei, Dorrie, dacă-mi făgăduieşti că ştii să-ţi ţii gura, 
am să-ţi spun. Vorbea veselă, încă sub impresia invitaţiei 
doamnei Page, şi arăta mult mai drăguță ca de obicei, aşa 
cum şedea cu faţa rumenită de căldura sobei, cu părul ei 
des, răvăşit de aerul ce intra pe fereastra deschisă. 
Fiindcă într-o vară n-am făcut nimic altceva. Asta era 
slujba mea, înţelegi? Şi cred că am făcut sute şi sute de 
clătite pentru excursionişti flămânzi. Da, zău, sute şi 
sute... 

— Doamne sfinte! Sper că mâncai şi tu din ele. 
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— Nu, nu prea... Mirosul de grăsime te scârbeşte... 
când îl simţi toată ziua. 

Cuvintele ei îi părură atât de nostime lui Dorothy, încât 
izbucni în râs. 

— Păcat că n-am ştiut asta când vorbeam astăzi după- 
amiază cu _ înfigăreţul de Nye. Dacă i-aş fi spus că 
Elizabeth Castelton îşi câştiga existenţa făcând clătite, i s- 
ar fi ridicat precis părul măciucă în cap. 

Cora abia zâmbi, căci nu înţelegea deloc despre ce e 
vorba. Dorothy trebui să-i explice care era gluma şi, tot 
mâncând clătite şi bând ceai, îi făcu, printre înghiţituri, o 
relatare completă despre întâlnirea cu Ney. Credea că o 
va distra grozav pe cumnată-sa, dar, spre mirarea ei, 
Cora nu părea să găsească nimic hazliu în această 
povestire. Ba chiar îi dispăru orice urmă de voioşie de pe 
faţă şi păru că se tulbură, că-i revine privirea aceea 
îngrijorată. 

— Oare ce-o fi vrut, întrebă ea. Să te oprească aşa, pe 
stradă? N-avea niciun drept. 

— Ei, aşa sunt ăştia... reporterii. Caută întotdeauna să 
tragă oamenii de limbă. Ştii bine ce treabă drăguță a 
făcut cu mine. 

— Da, spuse Cora încet, ca şi când şi-ar fi repetat totul 
în gând. Dar atunci a fost altceva. Eu nici nu-l cunosc pe 
omul ăsta! Şi nici el nu m-a cunoscut, desigur. 

— Ei, şi-acum chiar că nu te cunoaşte. Dorothy începu 
să râdă. Crede-mă, domnişoară Castelton, pe cuvânt că |- 
am dus de nas. 

— Zău, Dorrie? Ai fost tare şmecheră! Dădu din cap, ca 
şi când ar fi încercat să alunge un gând, dar, neizbutind în 
întregime, spuse după o clipă de tăcere: Credeam că au 
plecat... toţi cei de la Chronicle. 

— Pleacă ei curând. Chiar Nye mi-a spus-o. De fapt şi-a 
şi luat rămas-bun. 

— Da? Părea mai liniştită, şi faţa i se lumină. Bine că 
scăpăm de el! Şi tatăl tău... şi noi toţi. De la început n-au 
venit cu gânduri curate. Ei... e timpul să-i servesc lui 
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David ceaiul. Aruncându-şi ochii pe ceasul de pe cămin, 
sună dintr-un clopoțel aflat pe masa de lângă ea, apoi îi 
zimbi cumnatei: Asta-i semnalul nostru. E atât de ocupat, 
dragă, încât nu-l mai necăji şi pe el cu cele ce-am vorbit 
noi. 

După câteva minute, veni şi David. Dorothy, care nu-l 
mai văzuse de mult, fu surprinsă cât de mult slăbise. Deşi 
era mai distant ca oricând, păru totuşi mulţumit că o 
vede. Stând cu un picior sprijinit de galeria căminului, luă 
ceaşca de ceai din mâna Corei şi începu să soarbă încet, 
în poziţia de statuie, pe care obişnuia s-o adopte în 
prezenţa surorii sale. 

— Gustă o clătită, îl îndemnă Dorothy. Sunt grozav de 
bune! 

— Grecii antici, spuse David zâmbind, nu ofereau 
niciodată ceva bun troienilor fără să-şi dorească şi pentru 
ei o parte. Cora, dă-i copilului încă o clătită. 

— Dar zău, protestă Dorothy, m-am gândit numai la 
tine. 

— la, David, una măcar, spuse Cora. Ai mâncat atât de 
puţin la prânz. 

Puse o clătită într-o farfurie şi i-o întinse. 

— Hai, David, stărui Dorothy. 

— Comedia clătitei. Ridică amabil din sprâncene. A 
mânca sau a nu mânca... aceasta-i întrebarea. Totuşi... îţi 
mulţumesc, draga mea. 

Foarte politicos, acceptă farfuria, dar o aşeză în spatele 
lui pe cămin, şi, tot sorbindu-şi ceaiul, începu să discute 
programul  apropiatului concert, pe care îl critică, 
îndelung, deoarece nu fuseseră incluşi Mahler” şi 
Hindemith”. 

„Intotdeauna e la fel, se gândea Dorothy, observându- 
şi indignată fratele. De ce trebuie să plutească veşnic atât 


% Gustav Mahler (1860 - 1911) compozitor austrac, reprezentant al 
romantismului târziu. 

% Paul Hindemith (1895 - 1963), compozitor german contemporan, 
adept al formalismului în muzică. 
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de sus? Îți vine să-i tragi un picior!” Mai observă că, 
atunci când, în cele din urmă, plecă în odaia sa, clătita 
rămăsese neatinsă pe cămin. Fără un cuvânt, Cora o puse 
înapoi peste celelalte, le înfăşură într-un şervet şi le vâri 
în dulap. Părea din nou preocupată de ceva, dar după ce 
Dorothy o ajută să spele vasele de ceai - lucru pe care 
nici gând nu i-ar fi trecut să-l facă la ea acasă - izbuti să- 
şi alunge îngrijorarea. 

— Şi acum, spuse ea veselă, să culegem câteva flori 
pentru mama. 

Se duseră în grădină, unde Cora culese un buchet mare 
de margarete. Le înfăşură în hârtie de ambalaj şi le legă 
de portbagaj cu o sfoară. 

— A fost foarte plăcut, Cora. Îți mulţumesc pentru 
toate. Ne vedem la concert. 

Pentru nimic în lume nu şi-ar fi îngăduit Dorothy să-şi 
exteriorizeze câtuşi de puţin sentimentele. După acest 
scurt rămas-bun, porni în jos pe şoseaua de pe faleză şi 
apoi pedală spre casă. 
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În după-amiaza de duminică, la trei fără cinci minute, 
Harold Smith, directorul ziarului Chronicle, şi redactorul 
Leonard Nye plecară împreună de la hotelul „Leul roşu”. 

— Nu înţeleg, de ce mergem la concert? întrebă necăjit 
Smith, cohorând scările hotelului. Continuu să cred că n- 
ar trebui să ne ducem... _ 

Umorul său era mai muşcător ca de obicei. In ultimele 
patru zile îl frământaseră tot felul de idei confuze, care 
însă nu voiau deloc să se precizeze. Totuşi, în ciuda 
propriei sale incertitudini şi a protestelor de ultim minut 
ale lui Smith, erau în drum spre concert. 

Mergeau pe jos, deoarece nu mai aveau nici şofer, nici 
automobil. La colţul lui Park Street se alăturară şi ei 
puhoiului ce se îndrepta spre primărie. Nu după multă 
vreme ajunseră înăuntru. Îşi calculaseră bine timpul. 
Orchestra îşi acorda instrumentele; sala era plină, iar pe 
locurile rezervate şedea majoritatea notabilităţilor locale, 
cu soțiile respective, îmbrăcaţi în hainele cele mai bune. 
Familia Wellsby era reprezentată din plin, doctorul Bard 
era şi el acolo, cu doamna şi cu mătuşa acesteia, alături 
de Gilmore, parohul bisericii St. Mark, de avocatul Paton, 
de maiorul Seaton şi de Harrington de la Machine 
Company, care, la rândul său, şedea lângă domnul şi 
doamna Frank Holden. Unii veniseră fiindcă era un 
concert dat pentru o „cauză meritorie”, alţii, deoarece 
fuseseră obligaţi să suporte pacostea filantropică de-a 
cumpăra un bilet, iar alţii, fiindcă aceste concerte 
simfonice de toamnă constituiau pentru Hedleston un 
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eveniment monden consacrat. Totuşi, mulţi se aflau acolo 
pentru că perseverenţa liniştită, de an de an, a lui Henry, 
ridicase nivelul gustului în orăşel şi-i învățase pe o bună 
parte dintre aceşti oneşti cetăţeni să aprecieze muzica 
bună. 

Nye însă nu era de aceeaşi părere. 

— Ce adunătură... îi spuse lui Smith, după ce observă 
publicul din sală. Toţi încearcă să-şi dea aerul că au avut 
de când lumea pasiunea muzicii clasice. Pariez unul la 
zece că nu ştiu ce deosebire există între Chopin şi şopron. 

Se întrerupse brusc; în clipa aceea, întâmpinat de un 
ropot de aplauze, intră Page, cu soţia şi fiica sa, urmat de 
David şi de ea. Nye îi observă cum se aşezau pe locurile 
lor din mijlocul rândului întâi, numai cu câteva rânduri 
înainte şi drept în faţa sa. Smith reuşise cel puţin să ia 
bilete bune; de fapt, află că le căpătase ca bilete de 
favoare chiar de la Page. 

În ultima clipă, Nye aproape că se lăsase convins de 
Smith şi era gata să bată în retragere. Timp de două zile 
făcuse câteva investigaţii locale pentru a mai culege şi 
alte informaţii în afară de cele aflate din interviul luat lui 
Dorothy şi, cum recunoştea singur, nu descoperise nimic 
nou. Simţea că e stupid să vină la concert şi să se dea în 
spectacol, când toată lumea ştia că fuseseră învinşi, iar 
Smith, care, evident, era de aceeaşi părere, se uita ţintă 
la program, părând cât se poate de stânjenit. Dar de câte 
ori Nye se uită la ea, simţea că făcuse bine venind. Avea 
ceva... ceva... care, din nou, îl izbi puternic. 

La început zâmhea; părea sfioasă, vorbea încet cu soţul 
ei, dar cu aerul că aşteaptă, plină de nerăbdare, să 
înceapă. Purta o rochie de un roşu-închis, nu prea nouă, 
nici prea ieşită din comun, dar o prindea; hotărât, roşul 
era culoarea ei. Nu-şi făcuse buzele, şi cu faţa ei palidă, 
cu părul şi ochii ei întunecaţi, avea ceva deosebit şi era al 
dracului de atrăgătoare. Se întorcea tocmai să discute cu 
cineva, când, deodată, îl văzu pe Leonard. De îndată 
expresia ei se schimbă, devenind mai ţeapănă, şi 
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zâmbetul îi muri pe buze. Apoi îşi întoarse repede ochii, 
căutând să pară nepăsătoare. Se uitase ţintă la ea şi era 
firesc să-şi abată privirea, totuşi ar fi putut jura că e 
stingherită văzându-l. 

Începu şi concertul. Întâi o uvertură, apoi o femeie mică 
şi trupeşă, cu bustul mare, apăru pe scenă şi cântă, 
foarte frumos, unul din liedurile lui Schumann”. După 
aceea urmă un alt interpret, care cântă un solo de vioară. 
Distrat, Nye recunoscu Frumosul rozmarin de Kreisler*, 
dar de fapt nu asculta; se gândea, se gândea şi o studia 
pe soţia tânărului Page, pe deplin convins acum că scârba 
aceea mică de Dorothy îl înşelase în mod deliberat. 

Şi ea trebuie să-şi fi dat seama că Nye o observa. Pe 
măsură ce se desfăşura programul, devenea tot mai 
neliniştită şi mai stânjenită. Faptul nu-l surprindea: 
fireşte, ştia că face parte din grupul care-l combătuse pe 
Page. Desigur, nu putea fi vorba să-l placă. Şi totuşi era 
ceva mai mult. O dată sau de două ori simţi că tânăra 
femeie era pe punctul să se întoarcă din nou, dar se 
stăpânise. In cele din urmă, David observă că nu era 
atentă la muzică. Se aplecă spre ea şi-i şopti: 

— Te simţi bine, dragă? 

Nye nu-i putu auzi răspunsul, dar probabil îşi linişti 
soţul, care o mai privi o dată sau de două ori, apoi se 
concentră din nou asupra scenei, unde orchestra îşi 
acorda instrumentele pentru bucata principală din 
program: Simfonia a şasea, în si minor, de Ceaikovski. 

În următoarele câteva clipe nu se întâmplă nimic, apoi, 
pentru a descoperi dacă Nye o mai pândeşte, îşi întoarse 
foarte încet şi cu băgare de seamă capul, căutând să nu 
atragă atenţia celorlalţi. Se priviră ţintă în ochi. Acum 
Leonard avea certitudinea că e speriată, da, şi încă 
grozav de speriată! Se făcu albă ca varul şi tresări atât de 


%” Robert Schumann (1810 - 1856), compozitor german, reprezentant 
al curentului romantic, autor al unor lieduri foarte cunoscute, pe 
versuri de Heine. 

% Fritz Kreisler (1875 - 1962), mare violonist şi compozitor austriac. 
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vizibil, încât David se întoarse brusc şi îl văzu pe Nye. i 
aruncă acestuia o căutătură furioasă, apoi se aplecă 
aproape de tot spre ea şi o luă de braţ. 

— S-a întâmplat ceva? îl auzi Nye spunând. 

— Nu... nimic. 

— Te plictiseşte cineva? 

— Nu... e tare cald aici... Am avut doar aşa, o 
ameţeală... 

— Ai vrea să ieşim puţin la aer? 

Nye văzu că tânăra femeie ar fi dorit să plece, dar îi era 
frică să mărturisească. Îşi plecă încet capul, scoase 
batista din poşetă şi şi-o duse la nas. Mirosul de apă de 
colonie ajungea până la el. Dar nu păru să-i fie de vreun 
folos. Cora şopti: 

— Poate dacă aş putea căpăta un pahar de apă... 

— Da, dragă. 

David era îngrijorat. Se ridică pe jumătate de pe scaun, 
dar, văzând că n-are pe unde trece, se aplecă spre sora 
sa, la capătul rândului. Trebui să ridice vocea; Nye îl auzi 
limpede spunând: 

— Du-te repede afară şi adu un pahar de apă pentru 
Cora. 

Cora! Numele îl izbi pe Nye ca un glonte. „Drace, asta 
era!” Toată după-amiaza simţise că e din ce în ce mai 
aproape de a ghici, şi acum, iată, îşi amintea. „Cora 
Bates... la Blackpool”... în vara aceea, cu trei ani în 
urmă...” 

Nu aşteptă să vadă efectele binefăcătoare ale 
paharului de apă. Işi luă pălăria de sub scaun. 

— Hai să mergem, îi spuse lui Smith. 

— Cum... atât de repede? Smith şedea prăvălit pe 
scaun, cu ochii pe jumătate închişi, într-un fel de 
somnolenţă. Nu putem pleca atâta timp cât mai cântă. 

— N-are-a face! Hai să ieşim de-aici! 

— Dar... 

— Nu vezi că e ceva important? 


% Cunoscută staţiune balneară din vestul Angliei. 
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Se ridică şi, urmat cu stângăcie de Smith, se strecurară 
până la intervalul dintre scaune, spre vădita enervare a 
vecinilor. Foarte palidă, Cora era neliniştită de plecarea 
lor, iar Page le aruncă o privire indignată. Dar acum... ce-i 
mai păsa lui Nye?! 

Pe când se întorceau la hotel, Nye se închise tot drumul 
într-o tăcere desăvârşită şi aproape meditativă, refuzând 
să răspundă la întrebările stăruitoare ale lui Smith, dar 
când ajunseră, i-o luă înainte, intrând în bar. Comandă 
ceva de băut şi începu să vorbească. 

În primele clipe, Smith nu înţelese pe de-a-ntregul 
implicaţiile celor istorisite de Nye. Mintea lui era mai 
înceată, îndreptată pe cu totul alte căi. Părea uimit, 
neîncrezător şi oarecum încurcat, totuşi, după atitudinea 
lui Leonard, îşi dădu seama că aici se ascundea mai mult 
decât ceea ce-i spunea el. 

— Nu-mi vine să cred, zise, în cele din urmă, speriat. 

— Nu? 

Nye nu avea de gând să discute; certitudinea 
convingerii sale îl făcea să socotească orice cuvânt în plus 
drept pierdere de energie. Chelnerul îi aduse halba. Sorbi 
o înghiţitură zdravănă. Niciodată nu avusese berea un 
gust atât de bun. 

— Eşti sigur? întrebă Smith din nou, foarte neliniştit. 

— Tot aşa de sigur cum sunt că şed aici. O calitate am 
şi eu: nu uit niciodată o faţă. 

— Atunci cum de n-ai recunoscut-o imediat? 

— Am văzut-o doar o clipă, la Blackpool, acum trei ani. 
Şi încă nu mă interesa... pe atunci. 

— Dar spui că doar o singură clipă. Poate o confunzi. 

— Ascultă! zise Nye. Eu sunt reporter. Meseria mea e 
să-mi amintesc. Tocmai mă întorsesem de la Paris după 
afacerea Lanson. Vernon mi-a dat ideea să mă duc să fac 
un reportaj despre Wakes. Blackpool, în luna august nu e 
tocmai pe gustul meu, dar m-am gândit că am să mă 
odihnesc cu ocazia asta. Şi nici n-a fost chiar atât de râu. 
Eram mereu împreună cu un anume Haines, care lucra 
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pentru grupul Mighill. El se ocupa de cazul acela. Ti-am 
spus că pe mine nu mă interesa. Dar, din întâmplare, în 
după-amiaza aceea m-am dus să-l iau... Am zărit-o doar, 
dar memoria mea a înregistrat. 

— Pare ultima fiinţă din lume care să... 

Era atât de greu de convins, încât o clipă îl puse 
aproape pe gânduri pe Leonard, care izbucni supărat: 

— Dar n-ai văzut cât de neliniştită. A fost în tot timpul 
concertului? Are ceva de ascuns. 

— N-am observat nimic. 

— Atunci eşti orb! 

— Sunt toţi oameni atât de cumsecade! 

— Fiecare familie îşi are misterele ei, Smith. 

— Şi crezi că familia Page ştie ceva? 

— Sunt mai mult ca sigur că nu. Şi tocmai cu asta îi 
avem în mână. 

In sfârşit, Smith pricepu ce avea Nye de gând. 

— Nu, nu! protestă el în grabă. Nu pot fi de acord. Chiar 
dacă ai dreptate, n-am putea... 

Se opri brusc. Ca în orice clipă de mare încordare, 
sudoarea îi acoperi tot trupul. Îşi şterse de pantaloni 
mâinile mari, umede. Urmă o scurtă clipă de tăcere, în 
care Nye îl privi ironic şi cercetător, apoi, şovăind, Smith 
încercă să câştige timp. 

— Ar fi fatal dacă ai greşi. Ar putea fi considerată drept 
o calomnie criminală. 

— Linişteşte-te, Smith, spuse Ney încetişor. Bea ceva! 
Ştiu câte ai avut de îndurat în ultimul timp. Ai nevoie de 
ceva tare. 

— Nu, Len, nu îndrăznesc să mă ating de alcool. Înghiţi 
în sec. Am nevoie de întreaga prezenţă de spirit. Căci 
dacă ai cumva dreptate... asta ar putea, oarecum... ar 
putea să ne schimbe soarta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nye izbucni într-un râs 
scurt şi răsunător, care-i făcu pe cei de la bar să-şi 
îndrepte privirile asupra lui. Eram pierduţi. lar acum, cu 
puţin noroc, vom fi iar călare pe situaţie. 
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— Nu, nu... nu fi atât de grăbit. Nu vreau să mă iei prea 
repede. Mai întâi, te rog, fă-mi un hatâr. Du-te imediat la 
Sleedon şi caută să vezi fata. Dacă am putea obţine de la 
ea o mărturisire, păi atunci, atunci... ei am şti şi noi pe ce 
lume ne aflăm! 

— N-avea grijă, mă duc şi la ea, spuse Nye. Mai întâi, 
însă, vreau să iau legătura cu redacţia centrală. Nu le 
spun deocamdată nimic... Nu trebuie să ştie niciun cuvânt 
despre asta... Am să mă jur pur şi simplu că, dacă ne mai 
dau un răgaz de trei săptămâni, le aduc ziarul Northern 
Light pe tavă. 

Spunând asta, îşi goli paharul, se ridică şi porni spre 
redacţie. 
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IV 


În aceeaşi seară, după ce se întorsese acasă împreună 
cu Cora, David continua să se gândească la atitudinea 
ciudată pe care soţia sa o avusese în timpul concertului. 
Ameţeala ce o cuprinsese părea ea însăşi neobişnuită, şi, 
cu toate că atmosfera din sală era îmbâăcsită, explicaţia 
Corei avea pentru David aparenţa unei scuze. În timpul 
concertului simţise, cu acea sensibilitate exagerată care-l 
urmărea ca un blestem, că neliniştea ei era pricinuită de 
faptul că în spatele lor se afla redactorul ziarului 
Chronicle. Acum Cora părea ciudat de apatică. În timp ce 
pregătea cina lor simplă, David nu făcu nicio aluzie la 
întâmplările petrecute după-amiază, în speranţa că va 
deschide ea vorba. Tăcerea ei, faptul neobişnuit că nu era 
atentă la ce-i spunea, dovedindu-i că gândurile ei erau 
aiurea, îi întări bănuiala. Curând ea se vaită de durere de 
cap şi se urcă în dormitor. David încercă să lucreze timp 
de o oră, nu atât pentru ceea ce ar fi putut realiza, cât 
pentru a aştepta ca aspirinele pe care i le dăduse să-şi 
facă efectul. Când veni să se culce, o găsi însă tot 
neliniştiră şi trează; cuprinzându-l în braţe, îi şopti, cu o 
intensitate ce-i trăda tulburarea şi care, în lumina 
întâmplărilor din după-amiaza aceea, sporiră neliniştea 
soţului: 

— David, nu-i aşa că încă ţii la mine? 

— Ştii că ţin la tine... 

şi lipi trupul strâns de al lui. 

— In ultimul timp nu-mi mai arăţi niciodată că ţii într- 
adevăr la mine. 

Văzu că era dornică de dragoste - îi simţea inima 
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bătând ca o pasăre în colivie; dorea şi el, dar nu voia să 
cedeze. Îi spuse cu binişorul: 

— Îţi explic mereu, Cora, trebuie să încerc să-mi 
întăresc voinţa în toate felurile. Pe de altă parte, lipsindu- 
ne dragostea fizică, ajungem să ne iubim mai mult... 

— Dar nu e bine. E rău pentru amândoi.. 

— Nu, nu, acest lucru, idealizează şi păstrează mai bine 
dragostea noastră. 

— Nu înţeleg... Dar am nevoie... mai ales astă-seară... 

— Încearcă, dragă Cora... Trebuie să ne putem oferi 
unul altuia ceva mai mult decât trupurile noastre. Trebuie 
să ne ridicăm pe plan spiritual dorinţa fizică. 

— Tu n-ai neapărată nevoie de mine, spunea ea 
aproape cu amărăciune, nu, nu mai ai... 

— Ba da, şi asta-i toată problema. Îţi aminteşti când n- 
am vrut să mănânc clătitele pe care le-ai făcut zilele 
trecute? După aceea le-am dorit mai mult ca oricând. 

Cora tăcu timp îndelungat, apoi, treptat, se retrase în 
jumătatea ei de pat. În cele din urmă, începu să 
vorbească pe alt ton: 

— Mă tot gândeam la cele ce mi-ai spus, că nu te mai 
interesează atât de mult cartea ta... şi mă întrebam dacă 
n-ai vrea să plecăm un timp undeva. O schimbare ne-ar 
face poate bine. 

De uimire, David rămase o clipă mut. 

— Credeam că-ţi place la Sleedon. 

— Da, îmi place. Dar ar fi plăcut să mai schimbăm. 

— Şi unde ai dori să plecăm? 

— Oriunde. Mi-ai făgăduit mereu că ai să mă duci o 
dată în Franţa. Mi-ar plăcea să plecăm într-un sătuleţ 
liniştit din Franţa... 

Deşi îngrijorarea lui creştea, era în acelaşi timp mişcat 
de nota de încordare din glasul Corei, precum şi de 
simplitatea, de lipsa de prefăcătorie cu care îşi dezvăluia 
simţămintele. Cu o groază care îl umplea de deznădejde, 
văzu că întâlnirea cu Nye însemnase pentru ea un lucru 
destul de serios ca să-i trezească instinctul fugii. 


180 


Nici nu-şi dădu seama ce-i răspunse, ştia doar că nu 
fusese nimica limpede. Ea nu stărui, şi după un timp se 
cufundă într-un somn neliniştit. Auzindu-i răsuflarea, în 
întuneric, începu să caute pricina deznădejdii ei şi să se 
frământe, pradă gândurilor celor mai rele. Fără-ndoială, îl 
cunoscuse pe Nye înainte de a-l întâlni pe el. Dar în ce 
împrejurare? Îi fusese patron, asociat, prieten? Un junghi 
grozav de dureros îi străbătu nervii. Dintre toţi oamenii pe 
care n-ar fi dorit ca ea să-i fi cunoscut, individul acesta ar 
fi fost cel dintâi. De cum îl văzuse, avusese pentru el o 
antipatie instinctivă, nu numai din cauza ostilităţii sale 
faţă de Northern Light, ci pentru ceva ce sălăşluia în 
însăşi fiinţa lui Nye. Tot rumegând în minte acest fapt, 
David simţea ca o strânsoare ce-i încleşta fruntea. 
Cunoştea prea bine primejdia ce-o constituia pentru el o 
astfel de înlănţuire de idei şi încercă să le alunge din 
minte, aşa cum i se recomandase la clinică. Dar imaginile 
paşnice, impersonale, nu voiau să se ivească în raza 
vederii sale; zăcea ţeapăn şi imobilizat, ros de îndoială, 
de bănuială, de gelozie şi, mai presus de orice, de frica 
pentru el însuşi, acea frică ce-i revenea necontenit, 
împingându-l să oscileze între extremele renunţării de 
sine, în speranţa de a se întări împotriva acestui 
simţământ de teamă, care, alternând cu scurte perioade 
de exaltare, forma ciclul caracteristic al psihozei sale. 

Trecuseră doi ani şi ceva de când suferise de ceea ce în 
termeni politicoşi se numeşte astenie nervoasă. Începuse 
ca o stare generală de oboseală, ca o stranie toropeală a 
minţii, urmată de o depresiune înspăimântător de 
intensă. În perioada aceasta de întunecare a minţii se 
temuse nu numai că ar putea înnebuni, dar şi că ar fi 
victima sortită cine ştie cărei îngrozitoare calamităţi. Pe 
măsură ce starea aceasta devenea mai acută, semăna tot 
mai mult cu mania persecuției şi, deoarece mai era încă 
în casa părintească, începu să-şi ascundă revolverul de 
campanie sub pernă, pentru a fi gata în caz că duşmanul 
său necunoscut ar lua înfăţişare concretă. 
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La început îl tratase doctorul Bard, apoi fu dus într-un 
sanatoriu particular, situat pe faleza de la Scarborough. 
Aici urmase un vid total, o perioadă de care nu îşi 
amintea absolut nimic. Trebuie să-l fi pus să împletească 
coşuri, lucru pe care îl îndeplinea într-o stare de 
inconştienţă. Işi amintea cât de uluit fusese atunci când, 
după vreo şase săptămâni, vălul ce-i întuneca mintea 
începu să se destrame şi descoperi că făcuse cu propriile 
sale mâini peste două duzini de coşuri mari de răchită, 
toate cu o împletitură deasă şi complicată, lucru pe care 
nu l-ar fi putut niciodată duce la îndeplinire în stare 
normală. 

Evans, medicul sanatoriului, un omuleţ grăsuţ, care 
respira anevoie, cu un aer jovial şi cam modern, îi spuse 
cu un zâmbet vesel că e pe calea cea bună. „Ai ieşit din 
pădure, băiete, şi acum al intrat în hăţiş”. Totuşi, deşi 
ajunsese până aici, se părea că nu poate merge mai 
departe: continua să doarmă prost, era speriat, deprimat, 
tăcut şi izolat de viaţă. 

Când ajunse în acest stadiu, Evans, care se străduia să- 
i redea încrederea în sine, îi îngădui să părăsească în 
fiecare seară un ceas sanatoriul, sfătuindu-l să se plimbe 
pe promenadă şi să se amestece cu oamenii de acolo. 
David nu dorea să se ducă, dar fiindcă ţinea la doctor şi 
se obişnuise, de fapt, să-l asculte fără împotrivire, făcu 
întocmai. Nu se amestecă însă în înghesuiala de pe 
esplanadă, de care se ferea instinctiv, ci se duse în 
singurătatea relativă a vechiului port pescăresc, unde 
şedea şi observa creşterea şi retragerea înceată a 
valurilor plumburii. 

Intr-o seară, cineva i se adresă - după trei luni era 
prima fiinţă care, fără să aibă vreo legătură cu boala lui, îi 
vorbea. lnălţă capul şi văzu o fată înaltă, destul de 
sărăcăcios îmbrăcată, foarte palidă şi exagerat de subţire, 
care se uita la el cu ochi mari, căprui-închis. Ceva din 
expresia ei, privirea de o tristeţe potolită, îl făcu să simtă 
instinctiv că deznădejdea fetei e la fel de intensă ca a lui, 
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ba chiar mai puternică. Îi răspunse ceva destul de banal, 
dar asta fusese de-ajuns pentru a o face să se aşeze pe 
bancă lângă el. Faptul că-i simţea prezenţa, slaba 
atingere a braţului ei firav sub bluza de stambă ieftină îi 
dădură un slab fior. N-o întrebă nimic despre ea. Şi nici ea 
nu arătă deloc acea curiozitate lipsită de tact la care s-ar 
fi putut aştepta din partea unei cunoştinţe întâmplătoare. 
Se acceptaseră pur şi simplu unul pe celălalt, fără nicio 
întrebare, ca două suflete pierdute care s-ar fi întâlnit în 
vreun ungher pustiu al infernului. Vorbiră foarte puţin şi 
numai despre lucrurile cele mai banale, dar era parcă o 
alinare în cele ce-şi spuneau. Când sosi timpul să plece, 
David şovăi, nefiind în stare să scoată un cuvânt, apoi, 
deodată, ceva se dezlănţui în el: o rugă să vină în seara 
următoare în acelaşi loc. 

Se întâlniră în seara aceea, şi în cele care urmară, şi în 
curând nu era seară să nu fie împreună, chiar şi 
miercurea după-amiază, când ea îşi avea jumătate de zi 
liberă din cursul săptămânii. |lncepu să simtă că 
întunericul se risipeşte şi să privească lumea cu alt fel de 
ochi. La mângâierea neexprimată a degetelor ei, care i le 
cuprindeau pe ale lui, i se treziră din nou simţurile. 
Obiecte ce-i păruseră timp îndelungat straniu de 
îndepărtate începură să se apropie, descoperi din nou 
culorile, simţi iar soarele, roua de pe iarbă, dulceaţa 
ploilor de vară. Părea că se întoarce iar la viaţă. 

Doctorul Evans continua să-i observe progresele cu o 
înţelegere plină de amabilitate care era greu de suportat. 
| se raportase despre întâlnirile cu Cora; în primele zile de 
libertate ale lui David pusese un supraveghetor să-l 
urmărească, de teamă să nu „comită vreo prostie”, 
eufemism vesel, folosit de el pentru sinucidere - acel nor 
întunecat ce plutise multă vreme deasupra minţii 
tânărului Page. David însă nu avea nevoie de această 
încurajare indirectă la distracţie; de fapt, îl indigna. In 
felul său ciudat era îndrăgostit de Cora. Nu-şi făcea niciun 
fel de iluzii în privinţa ei, văzând-o aşa cum era, cu toată 
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lipsa ei de educaţie, cu greşelile ei de gramatică, cu 
simplitatea şi cu mintea ei puţin dezvoltată. Şi, totuşi, o 
parte a eului său găsea în cusururile aparente ale Corei 
tocmai calităţile care îl făceau să se simtă bine în 
tovărăşia ei, îl eliberau de încordarea complicată în care 
trăia, şi, mai presus de orice, de îndoielile, stânjeneala şi 
neîncrederea în propria lui persoană ce-l cuprindeau, 
înainte vreme, când se gândea la alte femei. Cu duioşia 
ei, Cora îi redădu încrederea în viaţă, îi ridică moralul cu 
devotamentul ei, în aşa fel încât, deşi se mai temea de 
viitor, putuse să-şi spună: „lată cineva care mă va ajuta”. 
Cu cincisprezece zile înainte de data fixată pentru 
întoarcerea la Hedleston, se căsătoriră la Oficiul stării 
civile din Scarborough. 

Toate aceste imagini se perindară prin mintea lui David 
cu o nouă intensitate pe când stătea treaz şi încerca 
zadarnic să găsească în începuturile dragostei lor vreun 
indiciu pentru purtarea de acum a Corei. Spre dimineaţă 
aţipi, poate pentru o oră. Când se trezi, văzu că ea 
coborâse. O urmă şi-şi băură în firida din bucătărie 
cafeaua cu pâine prăjită. Deşi, în aparenţă, nu se observa 
nimic deosebit la ea, ştia că vioiciunea Corei era 
nenaturală. Conversaţia lor, părea oarecum silită, şi 
niciunul nu făcu vreo aluzie la remarcile ei din seara 
precedentă. 

După micul dejun nu se putu hotărî să se aşeze la masa 
de lucru. Când îi spuse Corei că se duce să se plimbe 
puţin pe dig, ar fi putut jura că fusese mulţumită. Cu cât 
se gândea mai mult la. Acest lucru pe când cobora 
şoseaua ce ducea pe faleză, cu atât mai mult îl chinuia 
certitudinea că, dintr-o pricină sau alta, nevasta lui dorise 
ca el să plece de acasă. Era îmboldit să se întoarcă şi să 
discute cu ea deschis. Dar nu, nu putea s-o facă. Ea 
trebuia să vorbească prima, să-şi deschidă inima. De ce... 
de ce n-o făcea însă? 

Plimbarea pe dig deveni pentru el o pedeapsă 
prelungită. Frământat de nelinişte şi de nerăbdarea de a 
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şti ce se petrece acasă, nu voia totuşi să-şi îngăduie nicio 
grabă. La capătul portului se opri, ca de obicei, să 
schimbe o vorbă cu Martha Dale, bătrâna care ţinea 
chioşcul de ziare de peste drum de antrepozit. În cele din 
urmă, făcu cale-ntoarsă şi începu să urce dealul. Apoi, la 
o cotitură a drumului, aproape în faţa porţii lui, se opri 
brusc, cu inima îndurerată, văzându-şi confirmate cele 
mai negre bănuieli. 
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În aceeaşi dimineaţă de luni, după ce luă micul dejun şi 
frunzări corespondenţa, Nye telefonă la garajul „Victoria”, 
pentru a închiria un automobil fără şofer. Apoi, îndată 
după ora nouă, plecă la Sleedon. Aşteptase dinadins să 
treacă o noapte, ca să-i lase Corei timp de gândit, ceea 
ce, după părerea lui, ar ajuta s-o facă mai docilă. Pe de 
altă parte, nu era cazul să se grăbească prea mult; 
reuşise să convingă redacţia centrală că avea să se 
întâmple ceva de reală importanţă, şi bându-şi cea de a 
doua ceaşcă de cafea, îl asigurase pe Smith că totul e ca 
şi rezolvat. 

Era o zi frumoasă de toamnă, soarele puternic risipise 
ceața dimineţii şi aurea pădurile de mesteacăn de pe 
dealurile Eldon. Pe deasupra dunelor, rândunelele de 
mare zburau şi se roteau cu strigăte pătrunzătoare şi 
ascuţite. La marginea  Sleedonului, Nye îşi opri 
automobilul şi îl parcă dincolo de şosea, lângă un hambar 
pustiu - îşi dădea seama că până la un anumit punct 
trebuia să fie discret - apoi intră pe jos în sat. Sleedonul 
nu-i păru altceva decât o mică văgăună sărăcăcioasă, 
prăpădită, care mirosea a peşte şi a alge putrede. Mai era 
şi un dig de piatră, cu un chioşc cu acoperişul spart, unde 
se vindeau ziare, filme pentru aparate Kodak şi dulciuri, şi 
o singură prăvălie, dar nu exista nicio promenadă sau 
pavilion pentru muzică; de fapt, în afară de mare, nu era 
nimic la care să te poţi uita. „Nici comparaţie cu 
Blackpool, îşi spuse el, nici pomeneală!” 

Găsi uşor casa - nici ea nu era prea grozavă - bătrânul 
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Page, ca om foarte generos, ar fi putut, desigur, să facă 
mai mult pentru fiul său. Leonard o cântări dintr-o privire, 
apoi urcă poteca din grădină şi sună la uşă. Se simţea 
într-o formă grozavă. Era plin de el şi, după propria-i 
expresie, nu-i păsa nici de dracu’. In ultimii zece ani nu 
avusese nicio misiune care să-l fi făcut să şovăie. 
Neprimind niciun răspuns, mai sună încă o dată - casa 
avea cel mai simplu sistem de clopoțel. Apoi auzi zgomot 
de paşi. Uşa se deschise. In prag se ivi Cora. 

— Bună dimineaţa, spuse el zâmbind vesel. Doamna 
Page, nu-i aşa? Sunt Leonard Nye, reprezentantul ziarului 
Daily Chronicle. Aş vrea să ştiu dacă puteţi să-mi acordaţi 
câteva clipe. 

Când îl văzu pe Nye, faţa Corei nu se schimbă prea 
mult. Işi dădea seama că era speriată, dar tânăra femeie 
se aşteptase la vizita asta şi îşi făcuse curaj pentru a-l 
putea primi. 

— Ce doreşti? 

Nye îşi pregătise discursul, care se potrivea cu 
zâmbetul arborat. 

— Am aflat că soţul dumitale scrie o carte. Un 
asemenea lucru e întotdeauna o chestiune de interes 
public. Aş fi foarte mulţumit dacă mi-ai putea da câteva 
amănunte. 

— Soţul meu lipseşte acum de acasă. 

— Atunci sunt sigur că vei avea dumneata bunăvoința 
să mi le dai, doamnă Page. Scoase prompt notesul, cu un 
gest specific. Şi, acum, ce titlu are lucrarea pe care şi-a 
propus s-o scrie? 

— Trebuie să-l întrebi pe soţul meu, spuse ea. Oricum, 
n-avem nevoie aici de oameni de teapa dumitale! şi 
împinse uşa, vrând s-o închidă. 

Ar fi închis-o dacă Nye nu şi-ar fi vârât piciorul în 
deschizătura uşii - era prea vechi în meserie pentru a mai 
putea fi luat prin surprindere. Ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, şi afectând un ton glumet, afectă un aer 
cât mai fermecător. 
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— Cel puţin, doamnă Page, spuse el, povesteşte-mi 
ceva despre dumneata. Eşti căsătorită de curând, mi se 
pare... Cora nu răspunse. Şi, înainte de a te căsători, 
numele dumitale de fată era, după câte mi se pare, 
domnişoara Cora Bates.. 

Faţa Corei se făcuse albă ca vărul, iar ochii ei întunecaţi 
aveau o privire dură. Ceva în această căutătură îi arătă lui 
Nye prin câte trecuse până acum. 

— Ştii cam multe, nu crezi? 

— Ce vrei, spuse el zâmbind, meseria noastră e să ştim 
unele lucruri. Ai fost la Blackpool, acum trei ani, în 
august, nu-i aşa? 

— Şi ce dac-am fost? Nu mă ai cu nimic la mână. 

— Vasăzică recunoşti? 

— Ba nu; e o minciună. N-am fost niciodată prin 
apropiere de Blackpool, aşa să ştii! 

— Curios... Nye dădu din cap, prefăcându-se intrigat, 
începea să se distreze. Aş fi putut jura că ai fost 
animatoare la A/hambra-Palais de dance. 

— Vrei să spui una din nenorocitele alea care se lasă 
învârtite de de-alde dumneata pentru şase pence dansul? 

— Chiar aşa, făcu Leonard, cu un aer mulţumit. Ai spus 
foarte bine. 

— N-ai fost niciodată la Palley:%, la Blackpool. N-ai fost, 
pot să jur! 

De când se căsătorise, Cora vorbea mult mai corect, 
acum însă, speriată, îşi reluase vechiul accent şi fel de a 
vorbi. 

— Eu nu prea dansez, spuse Ney. Am aflat din 
întâmplare că ai fost acolo. 

— Cine ţi-a spus? 

— Un prieten. 

— Cum, o lichea ca dumneata are şi prieteni? 

— Ai dreptate! Leonard râse de parcă i-ar fi făcut un 
compliment. Sunt un tip destul de josnic. Nimeni nu nu 


1% Palais fiind numele franțuzesc al localului, Cora care nu ştie limba 
franceză, îl pronunţă pe englezeşte: Palley. 
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mă poate suferi. Era mai curând un tip de-aceeaşi 
profesiune cu mine. Îl cheamă Haines. Numele ăsta îţi 
spune ceva? 

— Nu, nimic. Nu înseamnă nimic pentru mine. 

— Ei, oricum, n-are nicio importanţă, spuse Leonard cu 
nepăsare. Numai că s-a întâmplat să fiu alături de el la 
tribunal, când te-a condamnat judecătorul. 

Îşi păstrase lovitura pentru la sfârşit. Cora rămase ca 
trăsnită. Tot timpul sperase, sperase că ştia doar puţin, 
nu totul. O lăsară puterile. Se sprijini de uşă, cu ochii ei 
mari şi întunecaţi, mai întunecaţi ca oricând, pe faţa-i 
albă, ce părea că se micşorase dintr-o dată. 

— De ce nu n-ei fi lăsând în pace? spuse, în cele din 
urmă, atât de încet, că abia o auzi. Am şi eu suflet, ca 
oricare altul, nu? De ce trebuie să vii şi să-ţi vâri nasul în 
viaţa oamenilor? 

— Sunt reporter, scumpo! 

— Şi ce, asta înseamnă că trebuie să dai pe faţă toată 
slăbiciunea omenească, toată mizeria şi suferinţa? O, da, 
sunteţi grozavi voi, ăştia, cu morala, dar cu a voastră ce 
se aude? 

— Ei, hai, Cora, nu s-a întâmplat nimic rău... încă nu. 

— Sunt şi eu fericită pentru prima dată în viaţă... aici... 
cu un soţ pe care-l îngrijesc... 

— Ei, să ştii că e norocos. Pot să-ţi spun că-l invidiez. 

Nye îi aruncă o privire, dar ea nu păru să observe. 

Tăcu timp îndelungat, apoi rosti cu voce stinsă, 
nedesluşit, uitându-se ţintă la el: 

— Ce vrei? 

Timp de o secundă, Nye se simţi ispitit. Era a dracului 
de atrăgătoare şi nimeni altul în casă, iar faptul că îl ura 
făcea totul mai interesant. Dar nu, nu era cazul să rişte, 
nu venise pentru plăcerea lui, ci pentru treburi, şi încă 
pentru o treabă importantă! 

— Vrem doar să ne ajuţi, ca să zic aşa, în privinţa 
bătrânului Page, spuse el, deloc stingherit. Doar să 
recunoşti la momentul potrivit, şi atâta tot. 
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Cora rosti foarte încet: 

— N-ai să ai obrazul să mă denunţi, nu cred... 

— Haide, Cora! S-ar putea ca până la urmă să nu iasă 
nimic din asta. Dacă ne ţinem bine, nimeni n-o să fie prea 
rău atins. 

— Înţeleg, spuse ea pe un ton de nedescris. Eşti cu 
adevărat bun, da... cu adevărat bun. 

Urmă o tăcere îndelungată, apoi, cu ochii plecaţi, se 
întoarse şi închise încet uşa. De data asta Nye nu se mai 
obosi s-o împiedice. Mai stătu o clipă; aproape aştepta să 
se deschidă iar uşa, dar, văzând că nu se-ntâmplă nimic, 
îşi puse notesul în buzunar şi ieşi pe poartă. N-apucă să 
facă decât vreo câţiva paşi la vale, pe şosea, când se 
ciocni de tânărul Page. Instinctiv, David se trase înapoi şi, 
cu capul dat pe spate, îl privi ţintă pe Nye. 

— Ce faci aici? Îşi regăsise, în sfârşit, vocea. 

— Mă plimb, răspunse Nye cu răceală. 

— Ai fost la mine acasă. 

— Aş fi vrut. Dar s-a petrecut totul în aer liber. Nu-i 
nimic, însă. Doctorul zice că aerul de mare îmi face bine. 

— Ascultă, spuse David, şi obrazul începu să-i 
zvâcnească, nu ştiu ce ai de gând, dar îţi interzic să dai 
târcoale pe aici! 

— E o ţară liberă. 

— Nu eşti liber să-mi plictiseşti soţia! 

— Dar cine-a plictisit-o? 

— Dumneata, ieri, la concert. 

— Ce idee?! spuse Nye. Nu i-am adresat niciun cuvânt. 

— Nu am de gând să-mi stric gura cu dumneata, 
domnule. Vocea lui David se urcase cu două octave; 
trupul lui slab, înduioşător în pantalonii de catifea gălbuie, 
cu pantofii stâlciţi şi puloverul cenușiu, tremura tot. Vreau 
doar să-ţi spun că, dacă te legi de soţia mea, îţi... îţi rup 
gâtul! 

— Vezi-ţi întâi de gâtul dumitale, amice, îi spuse Nye. 
Apoi, făcând un gest de dispreţ, plecă. 

N-avea niciun rost să prelungească discuţia. Leonard 
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nu se fălea că ar fi maestru al artelor ofensive şi exista 
posibilitatea ca, în starea de surescitare în care se afla, 
nebunul acela tânăr să devină periculos. 
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VI 


Pe când sta aşa, copleşit, țintuit locului, uitându-se cum 
Nye coboară faleza pe şoseaua prăfuită, inima lui David 
continua să bată cu putere. 

Întâlnirea aceasta neaşteptată îl năucise; Nye fusese la 
el acasă, şi Cora îl aşteptase. Mai mult de atât nu putea 
gândi limpede, căci se zbuciuma îngrozitor. Amărăciunea 
şi furia îi creşteau când se gândea la mojicia neobrăzată, 
la aroganţa şi lipsa de bun-simţ a celuilalt şi la faptul că 
făcuse o figură penibilă, deşi ar fi fost în stare de orice 
violenţă fizică. 

Cel puţin o parte de mister se limpezise: Cora şi Nye se 
cunoscuseră în trecut, şi legătura dintre ei trebuie să fi 
fost, fără îndoială, de natură intimă. Cum s-ar fi putut 
explica altfel intesitatea emoţiei Corei, iuţeala cu care îşi 
fixaseră întâlnirea, aerul fudul şi plin de ifose al lui Nye 
faţă de el? Îşi simţea tot trupul încordându-i-se de o 
gelozie lucidă, bolnăvicioasă. De ce nu i se destăinuie? 
Tăcerea ei nefirească, felul jalnic în care voia să dea 
impresia că totul era aşa cum trebuia să fie îl 
deznădăjduiam cel mai mult. Ştia că altul, cu o 
sensibilitate mai puţin morbidă ca a lui, ar fi cerut 
explicaţii. Dar el nu era turnat în acelaşi tipar normal ca 
ceilalţi, şi vocea interioară pe care o auzea adesea îi 
interzicea să întrebe. Dacă ea nu dorea să vorbească, n- 
avea s-o silească. Nu trebuia să arate că l-a întâlnit pe 
Nye, trebuia să-i accepte prefăcătoria şi să-i cânte în 
strună, până ce ea îşi va deschide inima din proprie 
iniţiativă. Cu aceste intenţii se îndreptă încet spre casă. 
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Cora şedea lângă fereastra ce dădea în grădină, privind 
în zare, cu trăsăturile îngroşate de lumina puternică. La 
început nu-l zări, tresări uşor şi, trăgând repede aerul în 
piept, se reculese şi se ridică. 

— Te-ai plimbat mult. Deşi stătea cu spatele la lumină, 
David văzu că ochii îi erau umflaţi. Te aşezi la lucru 
acum? 

— Cred că da. 

Tăcură amândoi. Vrând parcă să se scuze pentru faptul 
că stătea fără să facă nimic, Cora spuse: 

— N-am făcut nimic azi-dimineaţă, chiar nimic. 

— N-ai ieşit în grădină? 

— Nu. Adică, foarte puţin. lar tăcere. Cora privi în altă 
parte. Am întârziat chiar şi cu masa ta de prânz. Aşa că ar 
trebui să dau o fugă acum până la magazin. 

— Ai uitat să cumperi ceva? 

— Da. 

— Las’, că mă duc eu. 

— Nu, nu... Mi-ar face plăcere să iau puțin aer. Nu 
zăbovesc decât o clipă. 

Observă că înainte de a pleca îşi scoase portmoneul din 
sertarul scrinului. Deoarece avea un cont lunar la 
magazinul din Sleedon, îşi dădu numaidecât seama că se 
ducea să telefoneze. Naivitatea cu care căuta să-şi 
ascundă faptele, trădând neputinţa ei de a înşela, făcea 
să sporească deznădejdea lui David. 

Incepu să măsoare odaia în lung şi-n lat, dându-şi 
seama pentru prima dată, de atâtea luni, că depindea cu 
totul de Cora. Cu aerul său protector şi cu indiferența lui 
studiată, îşi luase obiceiul să socotească prezenţa ei ca 
firească. Acum, ameninţarea că ar putea s-o piardă, îi 
trezea din nou, cu îndoită intensitate, primele sale 
simţăminte pentru ea. Era a lui... doar a lui... nimeni nu 
trebuia să intervină între ei. Totuşi, se cerea să fie calm, 
atât pentru Cora, cât şi pentru el însuşi. Nu-l prevenise 
oare doctorul Evans să se ferească de orice emoție care. i- 
ar putea provoca o criză, să nu se lase pradă nici unei 
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supărări? Dar cum ar fi putut să-şi înăbuşe amărăciunea 
trezită de prezenţa lui Nye? Tâmplele începură să-i 
zvâcnească puternic şi era atât de ametit, încât, o clipă, 
se văzu nevoit să închidă ochii şi să se prindă de 
marginea mesei pentru a se sprijini. Străduindu-se să se 
stăpânească, se urcă la mansardă şi, din puterea 
obişnuinţei, puse un disc. Trebui să-l oprească însă 
îndată. In ziua aceea nu găsea nicio mângâiere în 
compozitorul său preferat, Berlioz!*, ci doar imbold spre 
o nelinişte şi mai mare. Nu putu nici măcar să se uite la 
manuscrisul de pe masa de lucru. Cartea în care îşi 
pusese atâtea speranţe îi păru acum cu totul lipsită de 
importanţă. 

Se aşeză şi aşteptă întoarcerea Corei. După un timp, 
care i se păru nesfârşit, uşa din faţă se deschise şi auzi 
zgomotul paşilor ei în hol. Apoi Cora intră în bucătărie şi, 
din când în când, îi auzea mişcările, pe când pregătea 
prânzul. De obicei suna din clopoțel foarte punctual, la 
douăsprezece şi jumătate, dar în ziua aceea întârziase şi 
nu-l chemă decât după ora unu. 

Când cobori, văzu că Cora îşi dăduse cu apă rece pe 
faţă; nu mai avea ochii umflaţi, dar era şi mai palidă - 
părea bolnavă. Totuşi, printr-un fel de  stăruinţă 
deznădăjduită se  străduia să vorbească plină de 
însufleţire, căutând să-l câştige, şi de aceea vorbele ei 
sunau fals şi cu totul nepotrivite firii sale. La început 
spuse lucruri fără importanţă, apoi, nu prea iscusit, reveni 
la discuţia din seara precedentă. 

— M-ai socotit pesemne tare proastă, David... când am 
vorbit de plecare. 

— Ba deloc! Trebuia să-i răspundă folosind şi el acelaşi 
ton prefăcut: E foarte firesc să doreşti o schimbare. 

— Dar tu n-ai putea din cauza cărţii, nu? 

— Cartea nu e totul pentru mine. Dacă ai dori într- 


101 Hector Berlioz (1803 - 1869), unul dintr cei mai mari compozitori 
francezi din veacul al XIX-lea, autor de simfonii, poeme simfonice, 
oratorii etc. 
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adevăr să plecăm, cred că s-ar putea. 

— Vorbeşti serios? Mai înainte ca David să-i poată 
răspunde ceva, ea adăugă repede: Am citit zilele trecute 
într-o revistă despre unul care a plecat în California să 
cultive portocale. Clima e minunată, caldă şi însorită. Şi a 
câştigat şi o grămadă de bani. N-am putea să facem şi noi 
aşa ceva, David? 

— Nu mă pricep deloc să cultiv portocale. 

— Am putea învăţa, aş munci ca o nebună. Poate ti-ar 
prii chiar mai bine decât la Sleedon pentru sănătate. 

Situaţia ar fi semănat cu o farsă dacă n-ar fi fost atât 
de jalnică. Deşi încordarea devenea prea mare pentru 
David, încercă să se stăpânească. 

— Credeam că vrei să vezi Franţa. 

— Asta era doar ca o vacanţă. 

— Şi dincolo ar fi pentru totdeauna? 

Cora dădu din cap în semn că da, şi era gata să spună 
încă ceva, când fu brusc apucată de un tremur. Tot 
timpul, în străduinţa de a fi cât mai naturală, se silise să 
ia câteva  înghiţituri de mâncare. Stomacul ei se 
împotrivea însă, se înecă, cuprinsă de greață, tuşi, întinse 
mâna după paharul cu apă şi izbucni în plâns. 

David se ridică de pe scaun şi se apropie de ea. 
Rezistenţa lui se topise cu totul. Ştia că nu trebuia s-o 
întrebe nimic, dar nu se mai putu stăpâni. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Cora, ce s-a 
întâmplat? 

Lucrul de care se temea fu confirmat: ea refuză să-i 
răspundă. 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Dar trebuie să fie ceva, eşti atât de tulburată! 

— Nu, nu... izbutise să-şi înfrâneze plânsul. E doar o zi 
dintre cele când toate îţi ies pe dos. 

El o privi cu încordare. 

— Nu, trebuie să fie altceva... Cineva te plictiseşte... 
individul acela, Nye. 

— Nu, nu! Nu-i nimic, nimic! Nici nu-l cunosc. Nu l-am 
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cunoscut niciodată. Nu înseamnă nimic pentru mine, mai 
puţin decât nimic... 

— Atunci de ce a venit aici azi-dimineaţă? 

— A venit să mă întrebe de cartea ta. Cora simţea că 
face o criză de isterie. Îți jur, David... îţi spun adevărul! 
Până azi n-am vorbit în viaţa mea cu el. 

Între timp, David ajunsese el însuşi într-o asemenea 
stare, încât abia mai putea vorbi. 

— Dacă vrea să-ţi facă vreun rău, ar fi bine să se 
ferească! Mă duc să mă răfuiesc cu el. 

— Nu, nu... n-ai niciun motiv să te duci. N-o să-l mai 
vedem niciodată. 

— Ceva tot ar trebui să fac... _ 

Cora îi cuprinse braţele amândouă şi i le strânse tare. Il 
simţi cum tremură tot. Şi ea, la rândul ei, avea nervii 
încordaţi la maximum. 

— Numai să rămâi lângă mine, David. Şi să nu laşi pe 
nimeni să se amestece între noi doi, şi nici n-o să se 
amestece nimeni... ai să vezi... ai să vezi... 
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VII 


Între timp, Nye pornise îndărăt spre Hedleston. Mergea 
încet, deoarece trebuia să-şi pună la punct planurile, şi 
datorită curentului plăcut de aer iscat de automobilul ce 
înainta, se putea concentra mai bine. Nu-l preocupau 
câtuşi de puţin zbuciumul înfricoşător şi deznădejdea pe 
care i le pricinuise Corei prin interviul său. Se deprinsese 
de mult cu realităţile meseriei de gazetar şi putea săvârşi 
zilnic cele mai dezonorante lucruri fără niciun scrupul. 

Călătoria ţinu aproape o oră, astfel că pe la unsprezece 
şi jumătate, după ce dusese automobilul înapoi la garaj, 
intră în hotel. Îl găsi pe Smith în holul pustiu, nu în colţul 
unde şedea de obicei, ci plimbându-se de colo-colo, pe 
lângă fereastră. Nye se simţea foarte mulţumit de sine 
însuşi şi de felul în care se desfăşurau lucrurile, dar nu-i 
stătea în fire să-şi dezvăluie vreun simţământ. Spuse doar 
atât: 

— E exact aşa cum ţi-am spus. Chiar ea e. 

— Da... da, spuse Smith uitându-se ţintă peste capul lui 
Nye, ca şi când s-ar fi gândit la altceva. 

— Dar ce s-a întâmplat? Îţi spun, Cora e omul nostru. 

— Ştiu. Mi-a telefonat acum cinci minute. 

Nye se aşeză şi îl privi. De ce naiba procedase Cora 
aşa? Smith era agitat şi neliniştit, nu putea sta locului, se 
plimba într-una cu mâinile sale mari vârâte în buzunarele 
hainei. 

— l-a spus soţului ei că se duce să târguiască ceva şi a 
fugit la cabina telefonică din sat. Era atât de tulburată, că 
abia am putut s-o înţeleg. Te-ai purtat pesemne foarte 
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urât cu ea. 

— Smith, spuse Leonard, am fost blând ca un mieluşel. 

— E o afacere murdară. Şi, dând din cap, ca un câine 
de vânătoare ce se scutură de apă, urmă: O afacere 
infectă şi murdară! Şi ţi-o spun, fără-nconjur, că nu vreau 
să am niciun amestec în treaba asta! 

— Eşti nebun! zise Nye. Îi avem în mână, exact aşa 
cum am vrut. 

— Nu, nu vreau s-o fac. Sunt un om cinstit. Cel puţin 
am trăit întotdeauna ca oamenii cumsecade... In orice 
caz, am încercat s-o fac. 

— Hai, nu mai înşira prostii din astea melodramatice! 
Te-ai putea crede într-o sală de conferinţe literare. Ce 
vrei, le oferim doar un quid pro qua.!% Nici nu avem de 
gând să-l presăm pe Page; n-are decât să aleagă. Şi, 
oricum, cui îi pasă? 

— Îți spun că nu sunt de acord! 

Leonard nu-l văzuse niciodată într-o asemenea stare de 
agitaţie. Ştia de câteva săptămâni că are din ce în ce mai 
puţin curaj, acum însă părea definitiv pierdut... „Când o 
mămăligă ca Smith îşi pierde cumpătul, se gândi el, apoi 
se vede de la o poştă!” Il putea însă manevra după voie. 

— În regulă! spuse el. Te-a rugat s-o laşi în pace. Hai să 
fim doi blânzi Cristoşi şi s-o ascultăm, aşa să ne ajute 
Dumnezeu, amin! 

— Nu lua numele Domnului în deşert! îl întrerupse 
Smith aproape ţipând. Nu îngădui! Eşti... eşti un câine 
necredincios, Nye! 

— O să ne strângem catrafusele, continuă Leonard 
prietenos, fără să-l ia în seamă, şi o să ne ducem înapoi la 
Somerville. Eu am să-mi dau demisia. Dumneata ai să fii 
concediat... azvârlit în stradă, direct pe fundul dumitale 
gras... pentru totdeauna. După isprava asta de aici, unde 
ai pierdut atâţia bani, nu mai pupi dumneata altă slujbă 
niciodată! Şi dacă spun niciodată, să ştii că m-am gândit 
bine. Numele dumitale are să împută tot Fleet Street-ul. 


102 Literal: Una pentru alta (lat.) 
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Ai să fii un om sfârşit. 

Smith îşi încetă plimbarea şi se aşeză pe marginea unui 
scaun. Cu trupul aplecat înainte şi muşcându-şi unghia de 
la degetul mare, încerca să nu-l privească pe Nye. 
Butonul din spate al gulerului i se desfăcuse, şi gulerul i 
se ridicase în sus, pe gât. In cele din urmă zise: 

— Greeley nu va îngădui niciodată un asemenea lucru. 
E un om cu principii severe. Se ţine de litera legii. 

— Şi noi la fel... nu vom face niciun pas greşit. Oricum, 
Greeley e în concediu, descoperă ruine. Intotdeauna 
pleacă în Italia pe vremea asta. lar pe Challoner, care-l 
înlocuieşte, îl jucăm pe degete. De altfel, până se întoarce 
Greeley, totul va fi gata. O să fie încântat. 

— Dar, Leonard protestă Smith, chiar dacă am face... 
ce sugerezi dumneata... şi l-am convinge pe Page să 
vândă, cum îi plătim? Somerville e cu adevărat 
strâmtorat... În ultimul timp a avut multe de înghiţit de la 
Mighill. Şi după cât a trebuit să cheltuiască aici, vreau să 
spun să cheltuim, nu mai poate să scoată alt capital din 
buzunar. N-o va face niciodată. 

— Ce copil eşti, Harold! Nye zâmbi rece, dar prietenos. 
Nu-ţi dai seama că o vânzare directă nu mai e de 
actualitate? Şi nu numai din motivul pe care l-ai 
menţionat. Preluarea totală a ziarului Light ar ridica din 
nou tot oraşul împotriva noastră. Nu, ceea ce vom 
propune noi va fi o tovărăşie, în care să mergem juma- 
juma. Am aplanat toate neînțelegerile, fiecare îşi va 
aduce cititorii şi instalaţia - nu uita că tipografia e încă o 
noastră - Page se va retrage şi va fi lichidat printr-un 
procent din încasările anuale nete. Nu e nevoie, deci, de 
niciun capital. 

Urmărind calculele lui Nye, Smith îşi privea colegul, 
transportat de această ultimă idee ingenioasă, şi ochii lui 
pătrunzători străluceau. 

— Păi, în felul acesta va fi destul de cinstit, şi totuşi ar fi 
o afacere foarte avantajoasă. Am prevedea o amortizare 
egală, apoi am calcula procentajul lui Page pe baza 
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câştigului actual. Când se va înfiinţa uzina atomică, 
vânzările vor creşte... Nu, nu, dădu el brusc înapoi, nu mă 
văd făcând un asemenea lucru. 

Urmă o pauză. Nye îşi aprinse o ţigară, fără să încerce 
a rupe tăcerea, apoi, aproape gânditor, spuse: 

— Te credeam ambițios, Harold... mi se părea că vrei 
să-ţi faci o situaţie, aici, în orăşelul dumitale de baştină. 

Înghiţind de câteva ori în sec, Smith nu-i răspunse 
nimic. Nye continuă, convingător: 

— Şi parcă aveai motive familiale pentru care doreai să 
reuşeşti... soţia dumitale... 

— Da, da... Minnie. Nu mă voi ascunde de dumneata. 
Aş da orice s-o pot aduce înapoi. Dar asta... spuse el, în 
timp ce-şi muşca unghia până la sânge, mie tot nu mi se 
pare că e drept. 

Nye văzu că împotrivirea lui Smith slăbea. Vorbi pe un 
ton mai aspru: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, fii mai realist! 
Oricum, jocul pe care mizăm e o chestiune de viaţă şi de 
moarte. Mighill îi stă lui Somerville cu cuțitul în spate, 
Jotham îi stă lui Mighill, iar Vernon şi-ar da şi ochii din cap 
să poată împlânta cuțitul în amândoi o dată. Ori omori, ori 
eşti omorât. N-ai de ce să te căieşti. l-ai oferit lui Page 
ceva mai mult decât merita ziarul său. Ar fi trebuit să 
primească. Dar nu, dumnealui a vrut să lupte cu noi. ŞI 
ne-a aranjat frumos de tot. lar acum, când îţi ofer 
certitudinea că-i poţi plăti cu aceeaşi monedă, şezi aici şi 
te tânguieşti ca o vită bolnavă. Fii puţin mai curajos, 
omule! i-o spun verde, la obraz, dacă scapi ocazia asta 
ai s-o regreţi toată viaţa! 

Smith se uită în altă parte, apoi îşi întoarse din nou 
privirile spre Nye. Işi umezi buzele, şovăi, şi spuse: 

— Povestea asta m-a dat gata, Len. Ar trebui să beau 
ceva. Crezi că-mi va face rău? 

— Doamne fereşte, îţi va face bine, omule! 

Nye se întinse ca din întâmplare şi apăsă pe butonul 
aflat pe perete, lângă el. Chelnerul aduse două whisky-uri 
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duble. Smith îl luă pe al său, sorbi întâi încet din el, apoi îl 
dădu repede pe gât - „de parcă atunci ar fi străbătut 
Sahara”, se gândi Nye. 

— Aveam nevoie de aşa ceva. Suspină. N-am prea fost 
în apele mele în ultima vreme. Şi acum asta... o hotărâre 
atât de greu de luat... toate astea m-au dat peste cap. 

— Mai ia unul. 

— Mai târziu... Ei, dacă insişti... 

Nye îi spuse chelnerului să mai aducă un rând. Le 
aduse încă două whisky-uri. 

— Ştii, Len, reflectă Smith - limba i se şi împleticea 
puţin - nenorocirea mea e că în fundul sufletului am 
rămas încă un om credincios. In vremea cât am fost în 
Australia am ţinut cursuri de religie la şcolile de duminică. 
Mama mea, săraca, m-a crescut foarte sever, în copilărie 
am primit o educaţie religioasă foarte solidă. N-aveam 
încă unsprezece ani când recitam pe de rost tot capitolul 
treisprezece din Epistola întâi către Corintieni!%. Când 
însă analizez mai bine situaţia, o văd dintr-un punct de 
vedere mai favorabil. Nu trebuie să fim prea brutali. Vom 
fi diplomaţi. Page ar trebui într-adevăr să se retragă. E un 
om bolnav. 

— Îi vei face în felul acesta un serviciu. 

— Cât despre Cora... spuse el oprindu-se din vorbă. 

— Nimic, făcu Nye repede. Nimeni în afara familiei nu 
va şti nimic. Nebunul o iubeşte. O iartă şi uită. 

— Mai dă-mi un whisky. În felul cum o spui, nu văd să 
existe altă alternativă. Suntem îndreptăţiţi s-o facem, 
chiar ăsta e cuvântul. Cu ce propui să începem? Să-i 
telefonăm lui Page? 

— Nu. Trimite-i câteva rânduri scrise de mână. Cere-i o 
întâlnire. 

Smith se gândi o clipă, mângâindu-şi bărbia cu dosul 
palmei. 

— Încă ceva... important. Vom avea nevoie de prietenul 
tău Haines. Mai bine i-ai telefona chiar acum. 


103 Capitol din Evanghelie. 
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„Asta, îşi spuse Nye, e cât se poate de abil din partea 
unui om credincios încă în adâncul sufletului, care ştia 
altădată pe de rost capitolul treisprezece din Corintien'”. 

— M-am şi gândit la asta, spuse el. Lucrează tot pentru 
Mighill. Dar mai întâi scrie rândurile pentru Page. 

Aşteptă până ce Smith termină paharul, apoi se ridicară 
şi se duseră în salonul pentru corespondenţă. 
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VIII 


În după-amiaza aceea, la ora două şi jumătate, Henry 
Page plecă de la Northern Counties Club şi o porni 
încetişor cu automobilul spre birou. Tocmai luase dejunul 
cu Wellsby, care dorise să discute cu el amănunte în 
privinţa viitorului dineu dat în onoarea lui Page, fixat 
pentru ziua de 25 septembrie. Fusese o întâlnire plăcută, 
şi Henry, uşor stimulat de excelentul vin de Chablis1%, pe 
care îl băuse la insistența amfitrionului, era într-o 
dispoziţie grozavă; zâmbea în sinea lui gândindu-se cu 
câtă dibăcie îşi anunţase Wellsby intenţia de a candida în 
alegerile pentru Parlament, or, sir Archie nu va fi un 
candidat nepotrivit; cel puţin în calitatea sa de bun 
cetăţean al Northumberlandului va „combate”, după cum 
se spune, pentru interesele regiunii. 

Cotind la Park Street, Henry tăie drumul prin Rimmer's 
Lane. Pe când trecea pe lângă magazinul de antichităţi al 
lui Bisset, îi căzură ochii asupra unei piese de ceramică. 
Trase la marginea trotuarului, recunoscând imediat că 
piesa era un exemplar rar din marca sa preferată de 
Staffordshire - o scoică frumoasă, smălțuită, de culoare 
albă şi ornamentată cu o margine aurită. Era şi veche - 
putea s-o spună dintr-o privire - aproape sigur făcută de 
John Elers, cel mai mare dintre fraţii Elers, care se 
stabilise la Burslem în 1590, iar preţul de pe bilet doar 
cinci lire şi zece şilingi. 

Ce ocazie! Ar putea să însemne începutul unei noi 
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colecţii, care să înlocuiască preţioasele piese jertfite la 
licitaţia din Tynecastle. Bineînţeles, nu putu rezista. Intră 
în magazin şi, după o tocmeală plăcută cu Bisset, o obţinu 
pentru cinci guinee. Întors la redacţie, îşi despacheta 
comoara şi, aşezând-o pe birou, tocmai o admira, când 
intră Moffatt, aducându-i o notă, predată chiar atunci, 
după cum îi spuse, de cineva. In timp ce Page îi vorbea 
despre model şi despre marcă, ea îl ascultă; pentru a-i 
face plăcere, puse chiar câteva întrebări amabile, care 
arătau că-şi schimbase într-o oarecare măsură părerea 
ce-o avea despre el, deşţ, fără îndoială, în sinea ei era 
convinsă că ziarul supravieţuise numai datorită unui 
noroc nemaipomenit. Apoi se întoarse în biroul ei. 
Mângâind distrat încântătoarea scoică, după o masă 
copioasă, Henry se lăsă cuprins de o plăcută visare. După 
săptămâni de încordare şi de îngrijorare aproape de 
neîndurat, după victoria în lupta ce-i fusese impusă, 
simţea că i se luase o piatra de pe inimă. Fusese 
menţinut un important principiu moral; ziarul său putea 
să apară acum mai departe, nestingherit, ba chiar mai 
puternic şi mai sigur ca înainte. O dată cu redresarea 
generală şi cei de acasă îşi schimbaseră purtarea: 
Dorothy părea să aibă faţă de el o licărire de consideraţie 
şi arăta chiar semne întâmplătoare de respect. Trăgea 
nădejde că şi relaţiile sale cu Alice ar putea să intre într-o 
fază mai liniştită. Când vedea cu câtă nerăbdare se 
pregătea ea pentru multaşteptata recepţie de joi şi 
pentru dineul public dat în onoarea lui, la care consimţise 
sa participe şi care urma să aibă loc în săptămâna 
următoare, se mustra că în trecut arătase atâta nepăsare 
faţa de această latură a vieţii soţiei sale. Naivitatea cu 
care Alice urmărea asemenea evenimente făcea parte din 
firea ei. Şi el avea ciudăţeniile sale, de ce să nu i le 
îngăduie pe ale soţiei? Proccdând astfel, ar putea cel 
puţin obţine ca, în schimb, ea să manifeste o atitudine 
mai tolerantă faţă de Cora. Dacă ar putea să creeze un 
simţământ trainic al unităţii familiale, asta l-ar mulţumi pe 
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deplin. 

Ajuns la acest punct, îşi aminti de scrisoarea adusă de 
Moffatt. O luă, o deschise şi o citi. Apoi, după o clipă, cu o 
exclamaţie de dezgust, rupse foaia şi aruncă bucăţile în 
coşul de hârtii. 

Din când în când, Light era ţinta vreunei scrisori 
jignitoare, grosolane sau de ameninţare, scrisoare 
aproape invariabil anonimă. Rândurile primite nu erau 
însă anonime, erau semnate de Harold Smith. Henry nu 
putea, totuşi, să-l creadă în stare de o ultimă lovitură atât 
de stupidă şi de răutăcioasă. 

Înlăturând-o din minte ca nedemnă de disprețul său, se 
aşeză la lucru - îşi propusese să scrie pentru numărul de 
a doua zi un reportaj economic. Gândurile însă nu se 
concretizau; se tot întorceau la acea neobişnuită 
scrisoare, care, cu cât se oprea mai mult asupra ei, cu 
atât devenea mai inexplicabilă. Henry era singur în birou. 
Aproape fără să vrea se aplecă, luă din coş bucăţelele de 
hârtie rupte şi, cu oarecare greutate, le potrivi la loc. 
Însăşi forma foii reconstituite era cam sinistră. 


Dragă domnule Page, 

Ni s-a adus la cunoştinţă ceva de o însemnătate 
considerabilă, ce v-ar putea afecta în mod serios. Vă 
sfătuiesc, în interesul dumneavoastră, să ne acordati, 
colegului meu şi mie, o întâlnire cât mai curând cu 
putință pentru a discuta acest lucru cu dumneavoastră. 
Chestiunea este urgentă şi importantă. 

Rămân cu toată stima 
al dumneavoastră, 
Harold Smith 


Henry respiră scurt. „La ce draeu se referă oare?” 
Termenii vagi în care era scrisă, şi care arătau că fusese 
compusă cu multă grijă, puteau ei singuri să-i provoace 
nesiguranţă şi să-l alarmeze. Henry avea simţământul 
usturător că e insultat. De ce foloseau cuvintele 
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stereotipe „ceva de însemnătate considerabilă”, ca şi 
când ar face aluzie la faptul că-l aşteptau destăinuiri 
supărătoare? lar îndoielnicul „vă sfătuiesc” nu ascundea 
oare o ameninţare? Dar nu, nu-şi putea permite să se lase 
mânat de asemenea presupuneri. Ştia că Smith şi 
asociatul său erau pe punctul de a pleca din Hedleston. 
Scrisoarea nu era decât lovitura de pe urmă şi, ca ultima 
înţepătură a unei viespi strivite, era plină de venin. Luă 
hotărârea fermă de a nu-i acorda nicio atenţie. Mototoli 
bucăţile rupte ale scrisorii şi le aruncă înapoi în coş. 

In ora ce urmă se concentră serios asupra lucrului. Apoi 
intră gălăgios Malcolm Maitland să-şi ia rămas-bun. Pleca 
pentru câteva zile în concediu; se ducea la 
Notthinghami'%, la târgul de cai, care se ţinea toamna, în 
speranţa să cumpere acolo un trăpaş tânăr. 

— Am pus de câtva timp ochii pe unul bun, îi spuse el 
lui Henry. O iepşoară grozavă, din încrucişarea lui Spitfire 
cu Arabian Night. E o frumuseţe! De când Northern Light 
ieşise învingător, era neobişnuit de bine dispus. Mai 
adăugă, râzând: Acum, că suntem iar solvabili, simt că 
pot să mi-o permit! 

Henry era mai apropiat ca oricând de Maitland. Timp de 
un an se folosise din plin de cunoştinţele, experienţa şi 
pregătirea serioasă ale lui Maitland, precum şi de 
caracterul său sincer şi solid. Şi în problemele personale îi 
ceruse deseori sfatul. Cu gândul încă la scrisoare, simţi 
iar un imbold trecător să-i vorbească despre ea. Insă, ca 
niciodată, Maitland era preocupat de propriile sale 
interese şi nerăbdător să plece. 

Henry nu avu inima să-l tulbure, aşa că hotărî să-l lase 
în pace. : 

— Atunci, petrecere bună, Malcom! li întinse mâna, 
adăugând, emoționat: Ştii cât de mult Îmi vei lipsi... 

Sentimentalismul lui Page îl stânjenea pe Malcolm - aici 
era deosebirea dintre ei doi: lui Maitland nici prin gând nu 
i-ar fi trecut vreodată să-şi arate pe faţă adânca stimă pe 
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care o avea faţă de Page, după cum nu i-ar fi trecut prin 
minte să-şi îmbrăţişeze calul. 

— Mă întorc curând, spuse el sec, strângându-şi buzele. 
Apoi, faţa lui urâtă se lumină de un zâmbet: Vezi să 
duduie maşinile într-una cât voi fi plecat! 

Pe la ora patru articolul era gata, şi Hadley intră - 
grăsuliu, zâmbind timid şi grăbit ea de obicei - cu 
fotografiile ce trebuiau să-l ilustreze. După ce plecă, 
Henry se pregătea tocmai să o sune pe Moffat, când auzi 
o ciocănitură în uşă. 

— Intră! strigă el. 

Ridicând privirea, cu ciudată senzaţie că se întâmplă un 
lucru neaşteptat, o văzu în faţa sa pe Cora. 

— Te stingheresc? 

Purta o rochie nouă, cafenie, cu care Henry n-o văzuse 
încă îmbrăcată, şi colierul de perle pe care i-l dăruise cu 
doi ani în urmă, de Crăciun. O găsi mai drăguță ca 
oricând; ochii ei aveau o strălucire neobişnuită. Cora vorbi 
puţin prea repede, ca şi când s-ar fi scuzat: 

— Am avut un comision în oraş pentru David, ştii... şi n- 
am vrut să mă întorc acasă fără să intru puţin. Dar dacă 
eşti ocupat, plec, plec numaidecât. 

— Să nu cumva să pleci; intră şi spune-mi ce mai e 
nou. 

Deşi trecea rar pe la redacţie, reţinută de timiditatea-i 
înnăscută, vizitele ei îi luminau întotdeauna lui Henry 
întreaga zi. Mai ales acum era mulţumit s-o vadă atât de 
veselă şi neobişnuit de vioaie. 

— Ce mai faci? o întrebă el. 

— A, eu... eu îs totdeauna bine. 

— Ţi-ai revenit complet după ameţeala aceea de la 
concert? 

— N-a fost nimic. Nu mai sunt obişnuită cu lume multă. 
Şi în sală era prea cald. Tăcu puţin, apoi spuse: Mai 
important e... cum te simţi dumneata? 

— Destul de bine, având în vedere boala mea. 

— Când te-a văzut doctorul ultima oară? 
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— Acum vreo săptămână... Am uitat, într-adevăr. De 
fapt, mă duc o dată pe lună. 

— Tot mai trebuie să iei pilulele acelea mici? 

— Ei, da... sunt de mare ajutor. 

Cora scutură din cap, ca şi când ar fi regretat că Page 
trebuie să-şi pună toată nădejdea în pilulele cu 
nitroglicerină, dar n-o făcu în felul ei obişnuit, ci ca o 
actriţă proastă, care încearcă să simuleze părerea de rău. 
Apoi se apropie de scaunul pe care stătea Henry. Ochii ei 
neobişnuit de mari păreau să-i cerşească atenţia. 

— David şi cu mine am stat mult de vorbă despre 
dumneata noaptea trecută. 

— Da? făcu el îngăduitor, privind în sus spre ea. 

Rochia de un cafeniu-închis, potrivită cu ochii ei, îi 
scoteau în evidenţă pielea gingaşă a obrazului, care 
părea acum uşor îmbujorat. In căldura dragostei pe care i- 
o arăta se simţea o încordare ciudată, când ea îi spuse 
repede: 

— Ştii cât de mult ţinem la dumneata... şi suntem 
amândoi atât de îngrijoraţi... Părerea noastră e că te-ai 
obosit prea mult, mult mai mult decât ţi-ar fi fost 
îngăduit. De fapt, credem că, spre binele dumitale - 
spunând asta respiraţia ei deveni mai accelerată - ar 
trebui să-ţi iei un concediu mai lung. 

— Cât de lung? întrebă Henry zâmbind. 

— Păi - din nou o pauză încordată şi enervantă - ar 
trebui să te retragi. 

Henry rămase mut de uimire. Apoi spuse: 

— Draga mea... în faza asta din urmă... mă sfătuieşti să 
renunţ la ziar? 

— Păi... cam asta ar însemna. 

— După cea mai grozavă luptă din viaţa mea, tocmai 
ca să păstrez ziarul... 

— Da, şi ai câştigat. Asta e. Ai dovedit, cine eşti. N-ai 
cedat. A fost minunat! lar acum eşti în situaţia să tragi 
foloasele. În condiţiile astea ţi-ar da cu-atât mai mulţi 
bani... mult mai mulţi. Îi luă mâna, cu un zâmbet 
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mângâietor, ce conteni prea repede, prefăcându-se într- 
un tremur uşor al buzelor. Te rog, renunţă... ar fi mai 
bine, zău... în interesul sănătăţii dumitale... şi pentru tot... 

Stăruinţa ascunsă din vocea Corei, mai mult decât 
apelul ei atât de neaşteptat treziră deodată în el o 
bănuială bine întemeiată. Exista oare vreo legătură între 
vizita ei şi scrisoarea lui Smith? Işi întoarse privirea, 
îngrijorat. Nu se putea hotărî să vorbească despre 
scrisoare şi nici nu-i venea să gândească ceva rău despre 
Cora, totuşi se simţi obligat s-o întrebe: 

— Nu cumva ai vreun necaz? 

Ea tresări, poate că întrebarea o mira. 

— Nu... eu nu, n-am. 

— Dacă ai, te rog să-mi spui. 

— Bineînţeles că ţi-aş spune. Dar nu... n-am nimic. Pe 
buze i se ivi un zâmbet speriat. De ce aş avea? 

— Bine atunci, spuse Henry rece. Cât despre 
renunţarea mea, pentru moment mă gândesc să plec 
foarte curând în vacanţă. Şi presupun că nu peste mult 
timp mă voi retrage, iar David îmi va lua locul. Nu atât de 
curând, însă. 

Urmă o tăcere silită. Situaţia fu salvată pentru amândoi 
de intrarea lui Moffatt, care, conform obiceiului, aducea 
poşta de la ora cinci. Deşi nu prea părea să găsească 
ceva de admirat la persoanele de acelaşi sex cu ea, 
secretara fusese încă de la început binevoitoare Corei. O 
salută călduros şi stătură câteva minute de vorbă, apoi 
Cora spuse că trebuie să plece. 

Henry se întoarse încă tulburat, după ce o condusese 
până la uşă, unde ea stăruise prin câteva cuvinte grăbite 
să mai chibzuiască la cele ce-i spusese. Ultima ei privire, 
în care se citea o rugă mută, supusă şi aproape vrednică 
de milă, îl răscoli în asemenea măsură, încât nu se putu 
apuca de lucru. Afară, în stradă, se repara trotuarul. 
Zgomotul ciocanului pneumatic îi vibra în cap, 
împiedicându-l să judece lucrurile. La cinci şi jumătate 
plecă de la redacţie, în speranţa de a găsi acasă liniştea 
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necesară pentru a cântări situaţia. 

Aici, însă, de îndată ce intră pe uşă, Alice îl întâmpină, 
în hol. 

— Vai, ce deştept eşti, Henry, că ai venit atât de de 
vreme! exclamă ea. Eşti tocmai omul de care am nevoie! 
Ai sosit la timp, înainte de a se întuneca. 

Tocmai alegea o culoare nouă pentru odaia de oaspeţi 
şi, neîncrezându-se în zugrav, îşi propuse să creeze ea 
însăşi nuanţa dorită. Incapabil să i se împotrivească, 
Henry se lăsă condus la etaj, unde, timp de trei sferturi de 
oră, cu un aer dezmăţat, într-o salopetă albastră, ea 
amestecă şi prezentă o gamă de culori asupra cărora îi 
ceru să-şi dea părerea. In cele din urmă, după multe 
discuţii şi o nehotărâre plină de candoare, trecând prin 
toată gama de culori, se hotări să aleagă prima nuanţă pe 
care i-o arătase. 

Intermezzo-ul acesta, care ar fi putut să întunece şi mai 
mult dispoziţia lui Henry, avu totuşi un efect contrar. 
Preocuparea soţiei sale pentru culoarea zugrăvelii unei 
odăi avea ceva familiar şi odihnitor care îl calmă, făcând 
ca neliniştea sa de după-amiază să i se pară închipuită. 
„De ce mă gândesc întotdeauna numai la necazuri?” 
Smith încerca doar să fie dezagreabil. Cora venise fiindcă 
şi ea şi David erau îngrijoraţi de sănătatea lui. Nu putea 
exista niciun fel de legătură între aceste două întâmplări. 

In dimineaţa următoare totul părea normal la redacţie - 
nu  sosiseră niciun mesaj insultător, nicio nouă 
comunicare din partea lui Smith. Henry tocmai se felicita 
că atitudinea sa de a ignora scrisoarea dăduse rezultate 
bune, când, la ora unsprezece, i se înmână o altă notă, 
mai peremptorie ca cea dinainte: 


Dacă nu ne răspundeţi până în douăzeci şi patru de 
ore, vom fi siliți să dăm publicității anumite informații 
foarte dăunătoare în legătură cu nora dumneavoastră, 
informații care se află în posesia noastră. 
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Încremenit, Henry, privi ţintă hârtia, ţinând-o la 
distanţă, de parcă îi ardea mâna. Işi repeta „în legătură 
cu nora dumneavoastră” şi ar fi fost disperat dacă tonul 
scrisorii nu l-ar fi făcut să fiarbă de indignare. Cu cât o 
studia mai mult, cu atât i se părea mai neruşinată. Fără 
semnătură, biletul era atât de rupt de cele ce se puteau 
întâmpla în mod firesc în viaţă, cel puţin în viaţa sa, încât 
abia îşi putea crede ochilor. Faptul că el, Henry Page, 
putea primi o asemenea ameninţare în propria lui 
redacţie, în oraşul Hedleston, era infam. 

Acum, într-adevăr, nu mai putea şovăi; trebuia să ia 
măsuri imediate şi drastice. După ce reflectă puţin, îi ceru 
lui Moffatt să-i telefoneze lui Srnith că îl va primi la ora 
trei în aceeaşi după-amiază. Apoi se gândi la Cora: pentru 
a fi corect faţă de ea, trebuia să fie şi nora lui de faţă. 
Căsuţa lor nu avea telefon, nu era uşor de ajuns la ea. li 
telegrafie, aşadar, să vină la redacţie, la aceeaşi oră. 
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IX 


Henry avu nevoie de întreaga lui tărie sufletească 
pentru a putea aştepta trecerea dimineţii, în asemenea 
măsură gândurile îi erau stăpânite de întâlnirea ce urma 
s-o aibă cu Smith. Având convingerea că fusese insultat, 
era nerăbdător, ba chiar dornic ca întâlnirea să aibă loc. 
Nu se duse la masă, ci mâncă vreo câţiva biscuiţi dintr-o 
cutie de tablă pe care o ţinea în sertar. Urmărea fără 
astâmpăr acele ceasornicului de birou, care înaintau încet 
spre orele după-amiezii. 

Cora apăru prima; veni devreme, la trei fără un sfert. 
Privirea ei, în care se citea aşteptare încordată, dădea a 
înţelege că interpretase greşit chemarea. Îşi închipuia 
oare că, după matură chibzuinţă, se hotărâse în favoarea 
celor sugerate de ea cu o zi înainte? Nu îi dădu prilejul să 
reînceapă discuţia. Şi deoarece nu dorea s-o alarmeze, nu 
pomeni nimic despre pricina pentru care o chemase. Sub 
pretext că e ocupat, o rugă să aştepte în biroul 
domnişoarei Moffatt, adăugând că secretarei i-ar face 
desigur plăcere să-i ofere o ceaşcă de ceai. 

Următoarele cincisprezece minute se scurseră cu o 
încetineală îngrozitoare. Deşi Henry se străduia din 
răsputeri să rămână calm, îşi simţea inima bătând... tot 
mai tare, tot mai tare. Căuta să nu recurgă la fiolele cu 
nitrat de amil date de doctorul Bard, deoarece acesta îl 
prevenise că utilizarea lor repetată le micşora efectul. Se 
văzu totuşi nevoit să spargă una dintre fiolele pe care le 
purta acum, pentru caz de nevoie, într-o cutiuţă mica, 
prinsă pe capătul lanţului de la ceas. 
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Abia terminase de inhalat conţinutul şi faţa îi era încă 
aprinsă de efectul doctoriei, când sosi Smith, însoţit nu 
numai de Nye, ci şi de un alt tânăr, pe care Henry nu-l 
mai văzuse niciodată. Prezenţa nedorită a acestui străin - 
deşi părea un ins liniştit, amabil şi în general, prezentabil 
- fu o lovitură pentru Page: felul lor de a proceda părea 
acum să îmbrace un caracter nou, de o complexitate 
necunoscută. Stăteau toţi trei acolo şi-l priveau, iar 
Fenwick, care îi condusese la el, rămăsese în fund. Smith 
rupse tăcerea. 

— Aţi primit scrisorile mele? Vocea lui suna straniu, 
răguşită şi aproape nedesluşită; părea să facă un efort 
pentru a vorbi. 

— Da, amândouă, răspunse Henry. Apoi, cum era 
hotărât să fie mai presus de toate calm, spuse: Luaţi loc 
vă rog. 

Se aşază ca trei automate, străinul cu o pasivitate care 
te uluia, Nye cu obişnuitul său aer insolent. Aruncându-i o 
privire lui Fenwick, care le adusese scaune, întrebă: 

— Avem nevoie de dumnealui? 

Page îi spuse lui Fenwick că poate pleca. 

— Îmi veţi mulţumi mai târziu, zise Nye. Îşi aprinse o 
ţigară şi adăugă, cu intenţia tardivă de a fi politicos: Nu 
vă supără? 

Urmă o scurtă clipă de tăcere, apoi Smith îşi limpezi 
glasul. Faţa lui, care de obicei avea culoarea seului, era 
palidă şi transpirată, paloarea fiindu-i accentuată de 
bărbia albăstruie, nerasă, şi de ochii puhavi şi încercănaţi. 
Părea grozav de stânjenit; gulerul îi era soios, cravata 
desfăcută, şi întreaga lui înfăţişare arăta un fel de 
dezordine febrilă. Henry nu-l văzuse încă niciodată în 
halul ăsta. 

— Domnule Page, începu el, şovăind şi totuşi ca şi cum 
repetase scena înainte, nu vă port niciun fel de pică 
personală. Vă respect şi nu doresc să vă prilejuiesc 
necazuri. Sper chiar că şi dumneavoastră aveţi faţă de 
mine simţăminte asemănătoare. Totodată, însă, se pot ivi 
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împrejurări când un om în situaţia mea se vede nevoit să 
ia anumite măsuri în propriul său interes. Domnule 
Page... îmi este penibil să vorbesc... dar avem anumite 
informaţii pe care ne dăm seama că trebuie să vi le 
aducem la cunoştinţă. 

— După cum mi-aţi comunicat în scrisori, e vorba de 
nora mea. 

— Chiar aşa, se amestecă Nye, scuturând scrumul 
țigării. 

— În cazul ăsta, deşi vi s-ar părea poate că împing prea 
departe simţul onoarei, dacă aveţi ceva de spus, aş 
prefera s-o faceţi în prezenţa ei. 

— Staţi puţin, domnule Page... Mai bine m-aţi asculta 
înainte. Nu vrem să jignim o femeie. 

— Hai, Smith, mai scurteaz-o! spuse Nye. Pentru 
Dumnezeu, treci la subiect!, 

— Atunci, fie spuse Henry, vă ascult. Dar sper că aveţi 
cunoştinţă de legea calomniei. 

— Domnule Page, e penibil de spus... _ 

— Ascultă... îl întrerupse Nye. Lasă-mă, pe mine! Işi 
stinse ţigara şi îl fixă pe Page cu ochii săi reci şi bulbucaţi. 
Tipăriţi un ziar foarte pur, nu-i aşa? Reprezentaţi o presă 
curată, o comunitate curată, totul e curat! Sunteţi atât de 
imaculaţi şi de neprihăniţi pe dinăuntru şi pe din afară, 
încât probabil că nici n-aţi auzit de cuvântul avort... 

— Eu... cunosc cuvântul, spuse Page, luat prin 
surprindere. 

— Asta speram şi eu, rânji Nye. E mai uşor aşa. Atunci 
ştiţi, pesemne, că atunci când o fată necăsătorită are 
neplăceri şi vrea să iasă basma curată, se dă pe mâna 
vreunei babe dintr-o stradă dosnică şi astfel scapă din 
încurcătură. Din nefericire, însă, există o lege afurisită, 
„Legea pentru reprimarea crimelor contra persoanei”, din 
1861, şi, potrivit ei, orice femeie care permite fără temei 
legal folosirea vreunui instrument sau a altui mijloc 
pentru provocarea unui avort este vinovată de crimă şi 
pasibilă de muncă silnică de la minimum trei ani până la 
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muncă silnică pe viaţă, sau închisoare până la doi ani... 
Păcat, nu-i aşa? 

— Ajunge... spuse Smith cu glas înăbuşit. Domnule 
Page, ne este penibil că trebuie să v-o spunem. Cu trei 
ani în urmă, în august, nora dumneavoastră, pe atunci 
Cora Bates, a fost condamnată pe baza acestei legi de 
Curtea cu juri din Northumberland. 

Henry îl privi împietrit. Tot trupul îi părea înţepenit şi 
îngheţat. Nu mai percepea nimic din ceea ce îl înconjura, 
totul dispăruse, rămânând doar imaginea ştearsă şi 
tremurândă a feţei oarecum diforme a lut Smith. 

— Nu... nu... nu cred... 

— E adevărat. Şi-avem dovezi. 

— Nu, spuse din nou Henry, stăruind mecanic. Nu e 
adevărat... 

— Ei, asta-i! exclamă Nye. Şi, arătând către străinul cu 
care veniseră: lată-l pe Haines, el s-a ocupat de cazul 
acesta... l-a urmărit de la început până la sfârşit. Nu-i aşa, 
Jack? 

— Îmi pare rău, domnule, dar aşa e. Haines îl privea pe 
Page scuzându-se parcă, sau cel puţin cu o pretinsă 
părere de rău. Am fost la tribunal în tot timpul procesului. 
Trebuie să vă spun că judecătorul a fost foarte indulgent, 
luând în consideraţie împrejurările speciale. | s-a dat o 
pedeapsă uşoară. 

— Pedeapsă? Strângând cu putere braţele fotoliului, 
Henry abia putu rosti cuvântul. 

— Da, şase luni. 

Henry simţi cum i se opreşte inima; o lungă clipă încetă 
să-i mai bată. Crezuse că era vorba de vreo acuzare, că 
vor răscoli şi vor umfla cine ştie ce greşeală stupidă de-a 
ei. Poate o încurcătură prostească a Corei cu acest tânăr 
Haines, sau ceva în legătură cu mediul sărac de unde 
provenea şi cu lupta pentru existenţă pe care o dusese în 
tinereţe, dar nu se gândise nicio clipă la un asemenea 
lucru îngrozitor. Întrecea atât de mult cele mai rele 
închipuiri, încât deodată se revoltă în el totul... nu putea, 
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nu voia să accepte! 

— E cu neputinţă... e o minciună! Ea e aici... poate să 
dezmintă... 

— Ei, atunci aduceţi-o înăuntru, spuse Nye cu o 
siguranţă rece şi degajată, care îl îngheţă pe Page. Vom 
vedea cine minte! 

Henry se ridică s-o cheme, dar căzu înapoi pe scaun. 
Nu putea s-o aducă pentru a răspunde unei acuzări atât 
de îngrozitoare. 

— Haideţi, ce mai aşteptaţi? îl îndemnă Nye. Să punem 
lucrurile la punct o dată pentru totdeauna. Intrebaţi-o pe 
tânăra coniţă cum a intrat la răcoare. Ă 

Înlemnit de îndoială, Henry, nu putea lua o hotărâre. În 
timp ce şovăia încă, se deschise uşa laterală care dădea 
spre biroul lui Moffatt. Plictisită de aşteptare, Cora venise 
să vadă dacă e liber. Henry n-avea să uite niciodată faţa 
nurorii sale când, înțelegând într-o clipă ce se petrecea, 
cuprinse cu privirea scena din faţa ei. In încăpere se lăsă 
o tăcere mormântală, apoi, îngrozită, izbuti să articuleze: 

— Scuzaţi-mă... nu ştiam... şi dădu să iasă. 

— Aşteaptă puţin, spuse Nye. E un domn aici care a 
făcut o bucăţică bună de drum ca să te vadă. 

Cora se opri, de parcă n-avea putere să reziste. 

— Cred că îţi aminteşti de mine? întrebă Haines. 

— Nu... nu te-am văzut niciodată. 

Răspunsul era atât de nedesluşit, încât abia se putea 
auzi. 

— Trebuie să mă ierţi, domnişoară... cel puţin erai pe 
atunci domnişoara Bates... Am la mine tăieturile din ziar 
cu fotografiile şi cu declaraţia pe care ai semnat-o la 
spital. 

Duse mâna la buzunarul interior al hainei. Henry crezu 
că femeia se va prăbuşi. Cora începu să plingă, cu un 
hohot tare şi uscat, care îi scutura tot trupul. Page nu mai 
putu îndura. 

— Ajunge! îi spuse lui Smith. Pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsaţi-ne! 
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— V-aţi convins? întrebă Nye în timp ce se ridica de pe 
scaun. 

Şi Smith se ridicase. Stătea lângă birou, fără să-l 
privească pe Page, cu servieta în mână, iar fruntea îi era 
acoperită cu broboane de sudoare. 

— Ascultaţi, domnule Page. Nimeni nu trebuie să ştie 
ceva despre asta. Vom fi tăcuţi ca mormântul. N-am făcut 
niciun rău, niciunul. Soluţia e foarte simplă: am schiţat 
aici un proiect de înţelegere, perfect cinstită şi cu cărţile 
pe faţă. Cu degete neîndemânatice deschise servieta. 
Sunt sigur că-l veţi accepta. In cazul acesta nu vom 
publica niciodată vreun cuvânt despre  mărunta 
dumneavoastră neplăcere. Şi, credeţi-mă, dragă domnule 
Page, nu trebuie să ne purtăm pică. 

— Plecaţi, vă rog cu toţii. Voi discuta cu dumneavoastră 
mai târziu. 

Smith puse pe masă un plic lung de hârtie groasă şi 
părăsi cel dintâi biroul. 

După ce plecară, Page se întoarse spre Cora. Nu găsea 
nimic să-i spună, absolut nimic; cuvintele i se opreau în 
gât. Ea continua să plângă şi, cu faţa ascunsă în brat, se 
sprijinea de perete. Incercă să găsească un cuvânt de 
mângâiere, dar nu putu. Cora vorbi prima. Printre lacrimi, 
cu aceeaşi atitudine deznădăjduită, începu să-i spună: 

— E adevărat... e adevărat... ce ţi-au povestit. Dar 
poate nu ţi-au spus tot... că încă de la şaisprezece ani am 
fost nevoită să-mi câştig singură o pâine, mai ales ca 
vânzătoare prin birturi. Într-o vară am făcut o excursie de 
şapte zile la Blackpool; aşa să-mi ajute Dumnezeu, că 
pusesem bani deoparte luni de zile pentru asta. M-am dus 
să dansez la Palley. M-a văzut directorul şi mi-a oferit un 
angajament. Am primit. Era drăguţ cu mine, iar eu eram 
singură. Fusesem întotdeauna singură. Asta m-a dat gata, 
trezind în mine dorinţa de a găsi pe cineva pe care să-l 
iubesc. N-am ştiut că era însurat... adică la început nu 
ştiam. De fapt nu ţinea cu adevărat la mine, nu; era un 
om de nimic, asta era! Când a aflat că am rămas... ştii... 
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s-a înfuriat pe mine. S-a purtat foarte urât. Se temea că 
află nevastă-sa. Spunea că ştie ce trebuie să fac. Mie nu- 
mi mai păsa după ce se purtase aşa cum se purtase; l-am 
lăsat să mă ducă unde ştia. Acolo o femeie mi-a făcut tot 
soiul de lucruri. Am fost bolnavă, bolnavă rău, credeam 
că am să mor, şi o doream. Femeia s-a speriat şi a 
chemat un doctor. M-au internat la spital şi aşa s-a 
descoperit totul. Cora era gata să leşine, dar se sili să 
continue: Opt săptămâni am zăcut la spital. Aveam 
temperatură mare şi-mi era rău. Când m-au lăsat să plec, 
m-a luat în primire poliţia. Trebuia s-o facă, îmi închipui. 
Imi cereau să apar ca martoră împotriva femeii aceleia. 
Dar şi ea era săracă, şi singură, ca şi mine. Am simţit că 
nu pot. Când m-au judecat, asta s-a întors împotriva mea, 
dar judecătorul nu mi-a dat decât şase luni. Cred că i-a 
părut rău de mine. Eram slabă de mă sufla vântul. La 
spital îmi tăiaseră părul şi nu mai eram decât piele şi os. 
Nu mă sinchiseam. Mi-ar fi fost totuna dacă mi-ar fi dat 
pedeapsa maximă. Nimic nu mai avea vreo însemnătate 
pentru mine. Nu mai puteam să fiu din nou ca înainte. 

— Te rog, Cora, lasă... Împins de milă, se ridică şi se 
îndreptă spre ea. Ai spus destul. 

— Trebuie să-ţi povestesc totul, chiar dacă ar fi să mor. 
Când am ieşit, o societate de binefacere a vrut să-mi dea 
o slujbă la Blackpool. Dar mă săturasem de oraşul ăsta. 
Era iar vară. Am găsit un anunţ pentru o slujbă la 
Scarborough, în genul celor pe care le mai avusesem. M- 
am dus acolo. Munca era uşoară. Vindeam gogoşi şi altele 
de soiul ăsta la o gheretă de pe promenadă. Dar tot nu 
puteam să-mi revin. Nu mă interesa nimic. Nu simţeam 
nimic, de parcă aş fi murit de-a binelea. In fiecare seară 
când închideam, la şase, mă duceam să mă plimb prin 
port. Şi acolo, la un capăt de bancă, îl vedeam de obicei 
pe el, pe David. Avea ceva deosebit într-însul. Într-o seară 
nu m-am putut stăpâni. M-am oprit şi i-am vorbit. O 
zgudui un nou hohot de plâns. Aşa a început totul. N-am 
îndrăznit să-i povestec despre mine. Dar şi el era tot atât 
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de necăjit. Am ştiut-o doar cât m-am uitat la el. Doream 
să-l ajut. Şi cred că l-am ajutat. Am fost o soţie bună. Dar 
dacă află, s-a terminat, nu ştiu ce o să se întâmple cu noi 
amândoi. 

O zgudui un ultim hohot de plâns şi, întorcându-se 
crispată, veni spre el, ca şi când, părăsită de toată lumea, 
pierdută şi dezorientată, totuşi pătrunsă încă de o 
dureroasă sete de fericire, i-ar fi cerut sprijinul. 

— Nu plânge, spuse el, luând-o în braţe. Şi în niciun caz 
nu-i povesti lui David. Trebuie să găsim o soluţie. 

— N-a fost vina mea... mi s-a întâmplat... asta-i tot. Nu 
pot să spun nici mai mult, nici mai puţin. Dar ce trebuie 
să gândeşti dumneata... mai ales dumneata?! După tot ce 
ai făcut pentru mine, drept mulţumire... Vai, nu-ţi dai 
seama... dumneata însemni cel mai mult pentru mine! 

Rosti cuvintele acestea, apoi se opri deodată, se uită 
înnebunită la el şi, înainte s-o poată opri, se smulse şi fugi 
afară. 

Page nu mai avea ce face. Greoi, se aşeză din nou şi, 
aplecat deasupra biroului, cu capul în mâini, încercă să-şi 
adune puterile şi să se întărească înaintea dezastrului 
final şi zdrobitor. „Ce încurcătură, se gândi el, ce 
încurcătură îngrozitoare!” Îi trecuse prima reacţie de 
mânie şi dezgust, şi acum le luase locul mila. Nu putea s- 
o învinuiască. Totuşi, pentru el, pentru ziarul Light 
consecinţele erau fatale. Instinctiv, luă în mână contractul 
pe care Smith i-l pusese pe birou şi, cu o privire absentă, 
îl citi de la un capăt la celălalt. Nu era nicio înşelătorie, de 
fapt, în felul lui, era absolut cinstit. În încercările sale de a 
se disculpa, Smith se străduise din răsputeri să-l 
întocmească în aşa fel, încât să stabilească în mod 
echitabil activul celor două ziare, calculând drepturile în 
baza tirajului fiecăruia în ultimele douăsprezece luni. Deşi 
rezultatul final putea fi corespunzător din punct de vedere 
financiar, lui Page nu-i rămânea nicio iluzie în privinţa 
situaţiei sale. Ziarul nu mai rămânea al lui. Dacă ar refuza 
să renunţe la ziar, întreaga poveste din trecutul Corei, 
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prezentată în ambianța actuală şi înfrumuseţată cum se 
cuvine, ar apărea cu litere mari la Hedleston şi în toate 
ziarele lui Somerville din întreaga ţară. 

Henry simţi că îl trec fiorii numai la gândul unei 
publicităţi atât de groaznice. Cum îl vor mai tortura pe el, 
moralistul, fostul primar al Hedlestonului, pentru care se 
pregătea un dineu de onoare, omul cinstei şi al 
principiilor, care se ridicase împotriva corupţiei! N-o vor 
cruța nici pe Alice, cu ambițiile ei sociale, nici pe David, 
soţul înşelat; chiar şi Dorothy va trebui să-şi primească 
porţia... niciunul dintre ei n-ar scăpa. Vor fi cu toţii târâţi 
în noroi de mâini îndemânatice, ce se exersaseră mult 
timp în arta aceasta. Pentru el ar avea drept rezultat 
nimicirea atât din punct de vedere al activităţii publice, 
cât şi al relaţiilor sociale. lar pentru David ar însemna o 
nenorocire atât de mare, încât nici nu îndrăznea să se 
gândească; această lovitură l-ar distruge, l-ar arunca 
înapoi în iadul acela întunecat, chinuitor, din care s-ar 
putea să nu mai iasă niciodată. 

Cât despre Cora, nu va suferi ea mai rău decât toţi? 
Certitudinea că le pricinuise această ruşine, că durerea şi 
uimilinţa vieţii nenorocite pe care o îndurase vor fi din 
nou răscolite, amplificate de sute de ori, că siguranţa ei, 
greu dobândită, pacea şi liniştea ei sufletească vor fi 
iremediabil distruse, toate acestea îi vor zdrobi, fără 
îndoială, inima. 

Henry se ridică brusc de pe scaun şi începu să umble 
de la un capăt la celălalt al încăperii. „Cum pot răbda ca 
asemenea jignire să fie impusă ei şi întregii mele familii?” 
Trebuia să cedeze, să renunţe la Northern Light. Numai la 
gândul acesta, însă, simţea un junghi în inimă. Incerca să 
se convingă că era numai mândria lui rănită, mândrie 
care-şi avea izvorul într-un ataşament exagerat faţă de 
un bun de preţ ce aparţinea de ani îndelungaţi familiei lui, 
că el, Henry Page, era doar un idealist demodat, care 
scria articole banale şi se încăpăţâna să rămână 
proprietarul unui mic ziar de provincie. Nu ajuta la nimic. 
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Când se gândea la lupta îndelungă şi amară dusă de el şi 
la victoria obţinută cu atâta greutate, pentru a-i fi răpită 
în ultima clipă, i se urca sângele la cap. Northern Light 
era moştenirea lui, tradiţia, viaţa lui. 

Ca mânat de un imblod nevăzut, porni de-a lungul 
coridorului spre odăiţa din capătul acestuia, unde, se 
păstrau primele exemplare din rafturi şi unde începu să le 
scoată la întâmplare din rafturi. Aici, într-un număr, din 
1785, era descris primul zbor al lui Blanchard cu balonul 
deasupra Mării Mânecii, realizat într-o vineri „în ciuda 
tuturor prevestirilor”; într-alt număr, cu zece ani mai 
târziu, apărea primul foileton al lucrării lui Paine'%, Epoca 
rațiunii, foileton din pricina căruia Daniel Page fusese 
ameninţat de o urmărire penală din partea guvernului şi 
care până la urmă îl discreditase pe Pitt!%. lată, iarăşi, 
faimosul raport asupra răzvrătirii de la Nore din 179715, 
când Banca Angliei suspendase plăţile în aur. Alt 
exemplar cuprindea un reportaj monden, scris de Charles 
Lamb!%, care fusese trimis da Margate!! să culeagă 
informaţii privitoare la sosirea unor personalităţi de vază, 
iar altul, o dare de seamă foarte vie a marii reuniuni 
cartiste!!1. Nemaiţinând în seamă ordinea apariţiei, Henry 
răsfoia acum, cu mişcări febrile filele decolorate şi 


1% Thomas Paine (1737 - 1809), publicist american, luptător pentru 
independenţa Statelor Unite, adept al ideilor revoluţiei burgheze din 
Franţa din 1789. 

107 William Pitt-Junior (1759 - 1806), om de stat englez, unul dintre cei 
mai îndârjiţi ai Revoluţiei Franceze din 1789. 

1% În 1797 a izbucnit la bazele navele de la Nore şi Spithead, din 
sudul Angliei, o răscoală a marinarilor flotei militare, care a fost 
reprimată cu sălbăticie de guvern. 

109 Charles Lamb (1775 - 1834), eseist şi pictor englez, autor al 
cunoscutelor Povestiri după Shakespeare. 

110 Cunoscută staţiune balneară din Anglia. 

111 Se referă la primul congres naţional al cartiştilor (1839). Cartismul 
este prima mişcare politică revoluţionară de masă a proletariatului 
din istoria mişcării muncitoreşti, care a avut loc în Anglia începând de 
la mijlocul deceniului al patrulea până la sfârşitul deceniului al 
cincelea al secolului al XIX-lea. 
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îngălbenite oglindind momente din istoria Angliei: lupta 
de la Trafalgari? căderea Kabulului!!?, Balaklava!:* 
tentativa de asasinare a reginei Victoria din 1842, 
războaiele napoleoniene, cu caricaturi înspăimântătoare 
ale căpcăunului corsican, buletinul morţii lui Browning!» 
funerariile sale la Westminster Abbey", războiul contra 
burilor”. Nu, nu mai putea îndura. Gemu tare, apăsându- 
şi cu mâinile tâmplele ce-i zvâcneau. Ziarul Light era 
istoria, nu-l putea lăsa pe mâna unor oameni care l-ar 
înjosi pe vecie. 

Se întoarse şi, având o nouă ţintă înaintea ochilor, intră 
iar în birou. Îşi aruncă privirile pe ceas şi văzu că era 
şapte şi jumătate, căci, nedându-şi seama de scurgerea 
timpului, pierduse aproape trei ore. Moffatt plecase 
probabil la şase, ca de obicei, nepricepând că se petrecea 
ceva ciudat. După multe căutări, Page găsi totuşi un 
Bradshaw!!! în sertarul biroului ei. Trenul de noapte spre 
Londra pleca la opt fără şaptsprezece minute. Nu mai 
avea timp să treacă pe acasă să-şi ia o valiză. Trebuia să 
se urce într-un taxi şi să se' ducă de-a dreptul la gară. 
Scrise repede o notă pentru Moffatt, comunicindu-i că a 
fost chemat pe neaşteptate la Londra, şi o puse pe 
învelişul maşinii ei de scris. Telefonă şi acasă: Alice era 
plecată, dar îi lăsă vorbă Hannei că va lipsi cel mult două 


112 Bătălia navală de la Trafalgar (nord-vestul strâmtorii Gibraltar) a 
avut loc în 1805. Amiralul Nelson a învins coaliția franco-spaniolă. 

113 Colonialiştii englezi au pus stăpânire pe oraşul Kabul, capitala 
Afganistanului, în 1842. 

114 Port în Crimeea, unde au avut loc lupte în timpul războiului 
Crimeii, purtat de coaliția anglo-franco-turcă împotriva Rusiei (1854 - 
1856). 

115 Robert Browning (1812 - 1889), cunoscut poet romantic englez. 

115 Aşezământ religios din Londra, unul din cele mai frumoase 
monumente de arhitectură veche engleză. 

17 Războiul contra burilor (1898 - 1902), un război tipic imperialist, 
de cotropire, în care burii, locuitori de origine olandeză ai unor 
regiuni din Africa de Sud, s-au apărat cu vitejie, dar fără succes, 
împotriva englezilor. 

118 Mersul trenurilor. 


222 


nopţi. Apoi, luându-şi pălăria şi pardesiul, porni în grabă la 
gară. 
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În dimineaţa următoare, după o noapte de chin, David 
ajunse la concluzia că nu mai putea răbda tăcerea şi 
prefăcătoria sfâşietare dintre Cora şi el. Trebuia să 
găsească o soluţie. Porni ostentativ de acasă la ora nouă, 
ca şi cum s-ar fi dus la plimbare, şi se îndreptă spre 
autobuzul de Hedleston, care pleca din Sleedon la nouă şi 
jumătate. Mai erau doi pasageri şi, deoarece amândoi 
ocupau locurile din faţă, se aşeză cât mai în spate, pentru 
ca, nesitingherit de privirile lor străruitoare, să poată 
stabili mai limpede ce avea de făcut. 

Mai întâi trebuia să-l vadă pe tatăl său. Deşi David nu 
prea ţinea s-o arate şi cu toate că adeseori, împins de 
sentimentul propriei sale inferiorităţi, îşi lua nişte aere 
grozav de afectate, în adâncul sufletului său simţea faţă 
de dânsul atât recunoştinţă, cât şi dragoste. In ciuda 
faptului că nu putea fi de acord cu multe din vederile 
tatălui său, credea în mod implicit în bunătatea şi bunul- 
simţ al acestuia. De aceste calităţi avea acum cea mai 
mare nevoie şi, căutând sfatul tatălui său, era sigur că îl 
va primi. 

Călătoria înceată, cu hurducături şi opriri lungi la Lacey 
Hummocks şi Hurst Green, îi păru nesfârşită; în cele din 
urmă, însă, începură să se contureze vag primele case ale 
Hedlestonului prin geamurile aburite care zdrăngăneau, 
iar curând străvechiul autobuz se cutremură, oprind la 
ultima staţie, în scuarul Victoria, 

Când cobori şi porni pe jos spre redacţia ziarului 
Northern Light, David simţi pe frunte împunsătura fină a 
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ploii. Faptul că trebuia să intre în această clădire, citadela 
idealismului tatălui său, pe care Henry Page socotea că în 
mod logic David trebuia s-o moştenească, era o corvoadă 
de care se ferea de obicei. Chiar în ziua aceea, frământat 
de alte temeri, se simţea ca un intrus când urcă scările de 
piatră şi bătu la uşa lui Page. 

Incăperea era goală; apoi deodată apăru Moffatt şi-l 
privi cu un aer surprins ce-şi găsea explicaţia doar în 
faptul că vizitele lui David erau atât de rare. 

— Ce mai faceţi, domnişoară Moffatt? o întrebă el, apoi, 
dându-şi seama că trebuia să vorbească pe şleau cu ea, 
adăugă: Am venit să-l văd pe tata. 

— Bineînţeles, răspunse secretara cu tonul ei protector, 
pe jumătate glumeţ, pe care îl adoptase faţă de David 
încă din vremurile când venea la Hanley Drive să-l vadă în 
cărucior. Dar nu e aici. 

— Când se înapoiază? 

— N-aş putea să-ţi spun. A plecat la Londra. 

— La Londra! 

— Da, chiar aşa. De ce, nu ştiu. A plecat pe neaşteptate 
aseară şi mi-a lăsat doar un bilet, în care îmi scrie că a 
fost chemat acolo. Cred că e în legătură cu o conferinţă 
economică. După o scurtă pauză, adăugă: Nu poate lipsi 
mult. Mâine e recepţia pe care o dă mama dumitale. 

Pesemne că David arăta grozav de necăjit din pricina 
piedicii neprevăzute, căci ea continuă să-l studieze cu mai 
multă atenţie, manifestându-şi îngrijorarea. 

— Unde ţi-e pardesiul? Eşti un băiat îngrozitor! Nu ţi-ai 
luat nici măcăr umbrela. Dar nu ştii că plouă cu găleata? 
Eşti pe jumătate murat. Şi părul dumitale... hai, lasă-mă 
să te aranjez puţin. 

Cum stătea aşa țintuit locului şi gândindu-se ce să facă 
mai departe, secretara veni spre el, îi încheie nasturele 
de sus al cămăşii de flanelă, scutură picăturile de ploaie 
de pe haină şi făcu tot ce trebuia pentru a-i da o 
înfăţişare mai ordonată. 

— Aşa... acum e mult mai bine. Tocmai îmi pregătisem 
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gustarea ele dimineaţă. Stai să bei un ceai cu mine. ŞI 
soţia dumitale a băut unul ieri. E-o fată simpatico, David! 
Hai, vino... să mergem în biroul meu. 

— Nu... nu. Se trezi. Scuză-mă, te rog. Trebuie să plec 

— Dar, David... aşteaptă doar o clipă... 

El însă nu voia, nu putea să stea. Se întoarse şi se 
năpusti în jos pe scări, ajungând până în mijlocul străzii, 
drept în faţa unui automobil care tocmai trecea pe-acolo. 
Nepăsător, îşi văzu mai departe de drum, convins că 
absenţa cu totul neaşteptată a tătălui său avea o 
oarecare legătură cu enigma nesuferită pe care n-o putea 
dezlega şi care părea să se împrăştie în mod insidios, 
mânjind totul în cale, întocmai ca păcura scursă de pe 
ambarcaţiuni ce apărea uneori pe plaja de la Sleedon. 

Făcu un efort să se stăpânească. Ce să facă acum? 
Inutil să se ducă la Hanley Drive pentru a încerca să 
capete sfaturi şi lămuriri de la maică-sa. Totuşi, nu se 
putea întoarce la Sleedon înfrânt, să treacă iar prin ore 
nesfârşite de reflecţii solitare. O singură cale îi era 
deschisă, şi, cu toate că ştia ce grea încercare înseamnă 
pentru nervii săi, nu îi păsa; mai devreme ori mai târziu, 
era evident că avea să ajungă acolo. 

Clădirea Societăţii de asigurări Prudential era destul de 
aproape. Străbătând parcul, ajunse la intrare în mai puţin 
de cinci minute. Pe tăbliţa de afară văzu că redacţia 
ziarului Chronicle se afla la etajul trei. Nu intră imediat, ci 
începu să măsoare strada în lung şi-n lat în faţa clădirii, 
pregătindu-şi în minte tot ce avea de gând să spună şi 
concentrându-şi toate resursele spirituale şi fizice. 
Conştient de slăbiciunea sa în clipe grele, hotărî ca de 
data asta să fie pregătit. Dar însuşi procesul acesta de 
pregătire strica totul, pentru că, pe măsură ce îşi 
închipuia cum avea să se desfăşoare scena, prevăzând 
insultele ce le va primi şi răspunsurile date, începea să 
fiarbă de mânie, i se strângea gâtlejul şi gura i se usca. 

Nu mai putea să rabde. Cu o mişcare bruscă şi 
dezordonată, se opri, intră valvârtej înăuntru şi, fără să ia 
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ascensorul, urcă pe nerăsuflate până la etajul trei. Pe 
geamul mat al uşii stătea scris cu litere de aur: DAILY 
CHRONICLE, DIRECTOR. Fără să mai bată, intră. 

Aspectul general de inactivitate şi pustiu îl surprinse. 
Un băiat de vreo şaptesprezece ani bătea alene la 
maşină, pe o măsuţă mică, aşezată lângă centrala 
telefonică. Cu o voce pe care abia şi-o recunoştea, David 
îi spuse că doreşte să-l vadă pe Nye. Tânărul se rezemă 
de speteaza scaunului şi îl privi peste umăr. 

— Nu-i aici. A plecat la Tynecasle. Apoi, văzând privirea 
neîncrezătoare a lui David, adăugă: Niciunul dintre ei nu-i 
aici. Şi domnul Smith a plecat la redacţia centrală din 
Mossburn. 

David dorea cu atâta încordare să termine o dată 
pentru totdeauna, încât nu-i venea să-l creadă. La capătul 
coridorului îngust mai erau două uşi, ce dădeau în 
celelalte birouri care alcătuiau restul redacţiei. Privi 
repede în fiecare. Erau goale. Reveni în holul de la 
intrare. 

— Când se întoarce? întrebă el. 

— De unde să ştiu? Băiatul vorbea pe un ton jignit. Nu 
prea avem nimic de făcut aici acum... adică nu prea mult. 
S-ar putea să lipsească toată ziua. 

— Toată ziua... repetă mecanic David, apoi, după o 
clipă, se întoarse şi plecă. 

Pe stradă şovăi din nou, cu pumnii strânşi şi cu tot 
trupul încordat, încercând simţământul amar că fusese 
înşelat. Nu descoperise nimic, nu izbutise să facă nimic şi 
nu pusese nimic la punct. ÎI copleşea senzaţia 
covârşitoare a propriei sale incapacităţi. Era ora 
prânzului, şi pe trotuarele aglomerate oamenii se grăbeau 
prin ploaie, îmbrâncindu-l pe David, care stătea pe loc, 
nehotărât, simțind cum îi zvâcnea încă sângele în urechi. 

In cele din urmă, se îndreptă spre scuarul Victoria. 
Aşadar, n-avea nimic alta de făcut decât să se întoarcă la 
Sleedon. Un autobuz aproape plin se pregătea să plece. 
Găsi un loc la mijloc şi încercă să domolească valurile de 
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gânduri încurcate ce-l năpădeau. După scurt timp, fu 
convins că privirile tuturor celoralţi călători erau 
îndreptate asupra lui, parte batjocoritoare, parte vădit 
duşmănoase. |şi ţinea capul plecat, cu ochii aţintiţi în 
podea, nefiind în stare să facă apel la nepăsarea distantă 
cu care întâmpina de obicei provocările mulţimii. Totuşi, 
nu putea să se arate desprins de toate, iar neliniştea din 
inima lui stăruia; dimpotrivă, spori în timpul călătoriei. lar 
după ce cobori la Sleedon, nu-l domoli nici mersul iute pe 
jos până acasă. 

Casa îi păru goală când intră, dar în bucătărie ceainicul 
firbea pe plită, şi prin fereatră o văzu pe Cora în grădină, 
mergând pe poteca acoperită cu pietriş. Dorea grozav să 
se ducă la ea. Atitudinea de indulgență protectoare, aerul 
condescendent afişat când îi accepta serviciile 
dispăruseră, gonite de gelozie, de nesiguranţă şi de 
suferinţa ce se citea pe faţa ei. În schimb, reînviase în 
David nevoia de a fi împreună cu ea, dorinţa fizică 
resimţită în primele zile la Searborough. În clipa aceea ar 
fi vrut să se ducă în dormitor, s-o strige pe fereastră şi s-o 
cheme lângă el. Dar nu, trebuia să se stăpânească. Cora 
nu trebuia să ştie nimic despre vălmăşagul gândurilor 
sale, nimic despre drumul făcut în zadar, nimic ce i-ar 
putea mări propria deznădejde. Se duse la mansardă şi se 
aşeză la măsuţa simplă, din lemn de brad, pe care o 
folosea ca birou. 

Doctorul Evans îi dăduse ca remediu pentru a se calma 
sfatul să ia o foaie de hârtie şi să scrie repede, maşinal, 
toate gândurile ce îi năvăleau în minte. Luându-şi tocul, 
David începu a folosi mijlocul acesta de eliberare. 

„Chinul de a iubi prea profund, scrise el, poate adesea 
să întoarcă bucuria... şi te poţi lăsa în voia durerii cu tot 
atâta nepăsare ca în voia fericirii. Paşii mei mă duc într- 
un labirint, bezna mă apasă, dar nu sunt înfrânt. Pot 
învinge orice greutate, pot dobori orice duşman dacă 
voinţa îmi rămâne puternică! In curând vom scăpa de 
această neplăcere. Nimeni nu trebuie să-i facă rău Corei! 
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O voi apăra! Şi acum să răsuflu, cuprins de o adâncă 
linişte...” 

Nu scrise decât aceste câteva rânduri şi se opri brusc, 
cu capul aplecat într-o parte, de parcă ar fi ascultat ceva. 

„Cuprins de o adâncă linişte.” 

Era oare numai zumzetul din urechi, zgomotul care de 
luni de zile îi stăruia în urechi şi semăna uneori ca un 
dangăt de clopot, alteori cu un şuier subţire şi ascuţit, sau 
auzea într-adevăr o voce, uşor batjocoritoare, care îi 
repeta cuvintele de îndată ce el le formula? Ascultă 
încordat, dar nu auzi nimic. Când îşi reluă, însă, scrisul, 
vocea începu din nou să repete cuvintele aşternute de el 
pe hârtie: „Când lumina se înteţeşte şi întunericul prinde 
a păli...”, repetându-le mai tare, într-un ritm ce 
corespundea perfect mişcărilor tocului său. Încercă s-o 
facă să tacă, scriind încet, dar nu izbuti, apoi începu să 
scrie mai repede, aruncând cuvintele de-a curmezişul 
paginii; vocea continua să se audă tare, distinct, cu o 
viteză uluitoare. 

Ca ars, David lăsă tocul să-i cadă şi se prinse cu putere 
de colţurile mesei; încerca să se liniştească, amintindu-şi 
de sfatul sever al doctorului Evans, pe care acesta i-l 
dăduse când îi povestise prima dată că aude voci: „E doar 
închipuire. Halucinaţie auditivă îi zicem noi în medicină. 
Scoate-ţi-o din cap. Nu te lăsa... nici măcar o clipă”. 

David ridică încet capul. Acum, în sfârşit, încetase. Sau 
nu? Ţeapăn, trăgea cu urechea şi aştepta, sperând să nu 
mai audă nimic. Dar, independent de scrisul său, fără 
legătură cu tocul care era încă pe masă, auzi, slab şi 
totuşi desluşit, o chemare ce părea să vină din dormitorul 
aflat la etajul de dedesubt. Era o voce de bărbat, care-l 
striga pe nume: „Page... Page... eşti acolo?” Apoi, 
tresărind de groază, auzi cuvintele: „Vezi-ţi de gâtul tău, 
prietene”, şi recunoscu vocea lui Nye. 

Sări, ca proiectat, de pe scaun şi îşi vâri adânc în urechi 
amândouă degetele arătătoare, luptându-se din răsputeri 
să nu mai audă niciun sunet. Era o închipuire, o 
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înşelăciune morbidă, datorită nervilor săi zdruncinaţi. Şi, 
totuşi, în timp ce lupta împtriva ei, sunetul se repetă iar 
din camera de dedesubt, tare, fără sfială şi mai desluşit 
încă. 

„Aşadar crezi că-mi vei frânge gâtul, Page... dar, stai... 
vezi-ţi de gâtul tău, prietene!”... 

Nu era cu putinţă să se fi înşelat. Nemaifiind în stare să 
reziste, deschise uşa şi se năpusti jos, pe scările înguste 
de lemn, până în dormitor, unde începu să caute sub pat, 
în cele două dulapuri, pipăind printre rochiile atârnate în 
şifonierul Corei, în fiecare ungher al încăperii. Nu găsi pe 
nimeni. 

Cu puterile sleite, cu fruntea rece şi umedă, se aşeză 
pe marginea patului. Oare îşi pierdea minţile? Vocea, 
prezenţa fără trup dispăruseră amândouă. Ca şi în altă 
împrejurare, căutarea amănunţită şi dovada certă 
alungaseră iluzia. Se simţi slăbit, dar îşi mai venise în fire. 

Suspinând adânc, se ridică şi, în faţa oglinzii de pe 
masa de toaletă, începu să-şi perie părul cu mişcări 
fireşti. Apoi, prin oglindă, o văzu pe Cora lângă el. Cel 
puţin ea era o realitate printre umbre. 

— Nu ştiam că eşti acasă, spuse Cora. Te-ai plimbat, 
mult. 

Starea lui de luciditate calmă îl împiedica să se prefacă. 
Se apropie de ea, îi luă mâna şi i-o strânse. 

— De fapt n-am fost la plimbare, spuse el. Am luat 
autobuzul şi m-am dus până la Hedleston să-l văd pe tata. 

— Şi l-ai văzut? Simţi cum se crispează toată apoi, când 
el scutură din cap, se destinse dintr-o dată. 

— A plecat la Londra. Cu totul pe neaşteptate. 

— La Londra... Rosti cuvintele acestea încet, apoi, 
încălzită de o speranţă, faţa i se însenină, părând altfel de 
cum fusese în ultimele zile. Vai, David, îmi pare atât de 
bine! Am încredere în tatăl tău. Nu mă întreba nimic, te 
rog, nu acum... dar simt că o să fie bine pentru noi. 
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XI 


În aceaşi dimineaţă, mai devreme - pentru a preciza 
lucrurile, la ora şase şi un sfert Henry Page ajunse la 
King's Cross!!?. Trenul său, care întârziasc la York1?, 
ajunsese cu mult după ora stabilită, aşa că din pricina 
expresului de Leeds”, care intrase în gară cu cinci 
minute înainte, nu mai era aproape niciun taxi în staţie. 
După o lungă aşteptare în gara friguroasă şi întunecată, 
Henry reuşi să se urce într-un taxi. Nu venea prea des la 
Londra, dar în cursul rarelor sale vizite trăgea la un hotel 
liniştit de pe lângă British Museum!??, la hotelul Esmond. 
Aici, portarul de noapte îl recunoscu şi, cu toate că n-avea 
bagaj, îi dădu o cameră fără să-l întrebe nimic. 

— S-ar putea să mi se servească micul dejun? Il întrebă 
Henry pe portar. 

— Regret, domnule Page. Nu e nimeni la bucătărie 
până la ora şapte. Să las comanda dumneavoastră înainte 
să-mi vină schimbul? 

— Nu, am să sun eu, spuse Henry, gândindu-se că va 
încerca mai întâi să se odihnească puţin. 

În tot timpul călătoriei, ghemuit în colţul vagonului, 
dormise doar câteva minute, aşa că acum, când zorile 
cenuşii se strecurau peste acoperişurile soioase şi 
hornurile încrustate de funinigine, cernindu-şi lumina în 


119 Una din gările Londrei. 

12 Vechi oraş din Anglia; nod de cale ferată. 

121 Oraş industrial în centrul Angliei. 

122 Cea mai mare instituţie culturală londoneză; cuprinde o vestită 
galerie de artă şi o imensă bibliotecă. 
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odaia strâmtă şi neospitalieră, se culcă pe pat, îmbrăcat, 
şi închise ochii. Dar mintea îi era încă prea plină de tot 
felul de gânduri vii şi agitate, ca să-i îngăduie să doarmă. 
Şedea culcat, simțindu-se atât de străin de el însuşi, de 
parcă ar fi fost o fantomă prezentă la căpătâiul unui 
nefericit zăcând în nemişcare pe pat. 

La ora şapte sună, ceru o cafea neagră, tare, de care 
nu se putea lipsi în starea lui, deşi îi fusese interzisă. Dură 
mult până îi fu servită, şi când i se aduse, era obişnuita 
fiertură inspidă; după ce bău însă trei ceşti şi mâncă o 
felie de pâine prăjită, se simţi mai înviorat. Se spălă, apoi 
părăsi hotelul şi se duse la o frizerie vecină, unde se 
bărbieri. Din puterea obişnuinţei cumpără ziarele de 
dimineaţă, dar nu putu decât să le frunzărească, şi asta 
cu teama ciudată, neraţională că ar putea găsi tipărită 
informaţia referitoare la nenorocirea sa. 

Era încă prea devreme pentru a-şi pune planul în 
aplicare - desigur Somerville nu venea la birou înainte de 
ora zece - dar Henry nu mai putea îndura aşteptarea. Luă 
autobuzul până la Strand!?* apoi merse pe jos prin 
Whitehall:?*. Cu totul diferite de ale lui Northern Light, 
birourile ziarului Gazette dominau cheiul Tamisei, 
prezentând vechiului fluviu, care în acea dimineaţă 
curgea aproape plictisit pe sub podurile sale, o faţadă 
scânteietoare de sticlă şi beton armat, rece şi 
impersonală, sugerând puterea. In holul cu coloane 
corintice şi dale pătrate de marmură, unul dintre oamenii 
de serviciu în uniformă, care stăteau în grup luă numele 
lui Henry, îl comunică biroului de primire, apoi, după 
oarecare aşteptare, îl îndrumă spre ascensorul expres. La 
ultimul etaj, la capătul unui coridor lung, fu primit, sau 
mai degrabă interceptat, de secretarul particular al lui 
Somervihe, un tânăr îmbrăcat de dimineaţă cu pantaloni 
în dungi, care, privindu-l pe Henry cu un aer de 


123 Una din principalele artere de comunicaţie ale Londrei. 
124 Altă arteră de comunicaţie, car duce la clădirea Parlamentului şi 
Catedrala Westminster. 
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politicoasă îngrijorare, spuse: 

— De fapt, domnule Page, omul cu care ar trebui să 
discutaţi este domnul Greeley. Din nefericire, e în 
concediu. Vă propun să staţi de vorbă cu înlocuitorul său, 
domnul Challoner. 

— Nu, spuse Henry cu hotărâre. Am treabă cu domnul 
Somerville personal. 

— Da, desigur, încuviinţă celălalt, gânditor. Dar, vedeţi. 
mi-e teamă că va fi ocupat aproape toată dimineaţa. De 
fapt, nici n-a venit încă. Totuşi... dacă ţineţi să... 

— Îl aştept, spuse Henry. 

— Atunci poftiţi pe-aici, vă rog. 

Dinadins, Henry nu ceruse să i se fixeze o întâlnire, 
deoarece se gândea că era mai greu să fie refuzat dacă 
venea neanunţat. Ştia că avea de aşteptat - dacă 
Somerville ar consimţi să-l primească - şi într-adevăr 
aşteptă în mica anticameră cu covoare roşii, mobilată cu 
fotolii de piele, cu un dulăpior, un bar pentru cocktail-uri 
şi cu câteva tablouri englezeşti reprezentând scene de 
vânătoare din secolul al XVIII-lea. Şezu mai bine de o oră 
aici şi privi posomorât o pânză mare de John Fernley!” 
atârnată pe peretele din faţa sa, ce înfăţişa o vânătoare 
călare, la Quorn; dar nu vedea nimic din ea, căci încerca 
să reconstituie puţinul pe care-l ştia despre Vernon 
Somerville. 

Spre deosebire de cei doi concurenţi ai săi, Jothain şi 
Mighill, care ieşiseră unul din fundăturile Aberdeenului:?$, 
celălalt din pustiurile Ulsterului!27, Somerville trecuse prin 
Dulwich??? şi City!2. După o scurtă perioadă în strada 
Throgmorton!* prima sa încercare în materie de 
publicaţii, achiziţia ziarului muribund Gazette, care abia-şi 


125 Pictor englez din secolul al XVIII-lea. 

126 Oraş din Scoţia, port la Marea Nordului. 

127 Regiunea cea mai nordică a Irlandei, cu capitala la Belfast. 

128 Suburbie a Londrei. 

129 Cea mai veche parte a Londrei, situată în inima oraşului, centrul 
comercial. 

130 Stradă în centrul Londrei, unde se află Bursa. 
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mai ducea zilele, se dovedi un succes spectaculos. 
Hotărârea neclintită de a reuşi, îmbinată cu o capacitate 
neobişnuită de speculare a gusturilor îndoielnice îi dădură 
posibilitatea de a transforma ziarul. Creşterea 
vânzătorilor, atingând un punct culminant, făcuse să-i 
sporească încrederea şi dorinţa sa înnăscută de a se 
afirma.  Presimţind viitoarele  triumfuri,  înfiinţă un 
săptămânal rafinat, Town Topics!*!, apoi, curând după 
aceea, ziarul Sunday Argus. La început, aceste afaceri noi 
şi îndrăzneţe merseseră bine. Prinzând gust pentru 
putere, Somerville vru, oarecum prematur, să joace rolul 
unui mare nabab al presei. Îşi cumpără un yacht, 
contribui la opere de binefacere şi, cu toate că nu 
ajungea nici de departe la sumele princiare cheltuite de 
Mighill în asemenea scopuri, îşi făcea totuşi mult mai 
multă publicitate: dărui galeriei de artă Dulvrich:*? un 
grup de patru tablouri de Cotman!'*, care e drept nu se 
puteau asemăna cu picturile unice de Giorgione!*, 
dăruite naţiunii de către Jotham sau cu cele două 
minunate tablouri de Canaletto”, donate de sir Ithiel, dar 
erau totuşi picturi englezeşti, bune şi solide. Apoi se 
căsători cu Blancho GGilliflower, eroina favorită a 
coloanelor cu ştiri moderne şi nepoata lordului Jotham. 

De aici acolo începură să apară primele semne ale 
insuccesului. Se pare că această căsătorie fusese 
nefericită, Henry îşi amintea vag de unele cancanuri 
auzite de la Alice: că, numai la un an de la căsătorie, soţia 
lui Somerville divorțase de el pentru a deveni - după ce 
fusese o scurtă perioadă model pentru reclame de 
şamponuri şi creme de faţă la un fotograf şi după ce era 


131 Ştiri orăşeneşti. 

1832 Muzeu situat la Dulwich, unde se află numeroase tablouri din 
Şcoala olandeză. 

133 John Sell Cotman (1782 - 1842), gravor şi peisagist englez. 

134 Giorgio Barbarelli, denumit şi Giorgione (1478 - 1511), unul din cei 
mai vestiți pictori venețieni. 

1355 Antonio Canale denumit şi Canaletto (1697 - 1768), pictor şi 
gravor venețian. 
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cât pe-aci să se mărite cu un baron austriac - 
redactoarea rubricii de modă a ziarului G/obe, unde lucra 
şi acum cu atâta succes, încât Mighili, care căuta să 
imprime ziarului său o notă elegantă prin angajarea 
„frumoaselor din lumea bună”, se ataşase părinteşte de 
ea. 
In timp ce se gândea la toate astea, efectul stimulant al 
cafelei trecu, şi Henry fu cuprins de o toropeală 
bolnăvicioasă. De aceea, când tânărul se ivi în cele din 
urmă iar şi îl pofti cu un aer confidenţial în birou, uită să 
mai înghită cele două pilule pe care avea intenţia să le ia 
chiar înainte de întrevedere. 

Când intră Page, Somerville şedea la biroul său şi 
semna scrisori; purta cu eleganţă un costum larg, 
cenuşiu, de flanelă, o cravată roşie, iar la butonieră avea 
o garoafă de culoare închisă. Continuă timp de un minut 
să semneze, fără a-şi înălța privirile, apoi îşi roti scaunul, 
se ridică pe jumătate şi-i întinse mâna. De statură 
mijlocie, cu un gât scurt şi umeri laţi, proprietarul ziarului 
Gazette părea mai în vârstă decât cei patruzeci şi cinci de 
ani ai săi. Tenul îi era congestionat, fapt pe care-l 
accentuau şi cravata, garoafa şi un semn mic, dar vizibil, 
de culoarea vinului de Porto, ce-l avea pe gât, drept, sub 
urechea stângă. Ochii injectaţi erau un semn că avea 
tensiune, iar comportarea sa agitată şi nerăbdătoare 
dovedea că era un om preocupat exclusiv de afacerile 
sale, care nu ar tolera cu niciun preţ prostia, nepriceperea 
sau amestecul altora în treburile lui. Reluându-şi locul, se 
aşeză picior peste picior, se lăsă pe spate şi prinse a-l 
studia nestingherit pe Page. 

Acceptând locul oferit pe scaunul de lângă biroul în stil 
Chippendale!$, Henry nu găsi în felul cum era primit 
nimic care să-l îmbărbăteze. Somerville părea că aştepta 
să înceapă el, apoi, ca şi când şi-ar fi dat seama de 
poziţia dificilă a lui Page, spuse, mergând direct la ţintă: 


136 Stil de mobilă datând din secolul al XVIII-lea, denumit aşa după 
creatorul său, tâmplarul englez Thomas Chippendale. 
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— Ar fi trebuit să mă anunţi că vii. Am fi putut lua 
prânzul împreună. Ei, şi-acum, îngăduie-mi să te felicit 
pentru lupta formidabilă pe care ai dus-o împotriva 
noastră. La un moment dat am crezut că s-a isprăvit cu 
noi. Acum însă îmi dau seama că avem aceleaşi vederi. 

— Nu, nu tocmai. Henry se simţea grozav de stânjenit. 
Şezând acolo pe scaun, îşi dădea seama că-i tremură 
picioarele; dar faptul că începu să vorbească îl ajută să-şi 
recapete curajul. Au trecut aproape doi ani de când aţi 
cumpărat ziarul Chronicle. Admit că am fost atunci 
indignat şi pornit împotriva voastră. Aveaţi tot dreptul să 
veniţi la Hedleston şi să publicaţi un ziar care să-mi facă 
concurenţă. Deoarece nu era loc pentru amândoi, se 
cuvenea ca cititorii să aleagă între noi. Ei, şi-au ales... şi 
sunt aici ca să vă rog să recunoaşteţi acest fapt. 

Somerville nu răspunse imediat. Apoi spuse: 

— Favoarea publicului e ceva schimbător. Lucrurile pot 
lua altă întorsătură şi peste noapte. Noi mai vindem încă 
Chronicle. Şi vom continua să-l vindem. 

— Nu. Henry scutură din cap. Să vorbim deschis. Aţi 
încercat să mă distrugeţi şi n-aţi izbutit. Acum, pentru 
numele, lui Dumnezeu, lăsaţi în pace Northern Light! 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse Somerville sec. 
După toată munca şi osteneala pe care ne-am dat-o la 
Hedleston, ne ceri poate să plecăm cu coada între 
picioare? 

— Vă cer să nu publicaţi o anumită ştire. 

— Să suprimăm o ştire! Dragul meu domn, mă uimeşti! 
Primul nostru principiu, obligaţia noastră morală faţă de 
public este să nu suprimăm niciodată vreo ştire. 

— Informaţia de care vorbesc nu este importantă. E 
doar în legătură cu mine şi cu familia mea. 

— Dragă domnule, nu ştiu nimic în legătură cu asta, 
aproape că nici nu ştiu despre ce vorbeşti. Totuşi, desigur 
că de la Hedleston tot ce te priveşte pe dumneata e 
important. Îmi închipui că directorul meu de acolo e şi el 
de aceaşi părere cu mine. 
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Henry simţi cum i se usucă buzele şi i se strânge gura. 

— E ceva penibil, o întâmplare din trecut, pe care au 
dezgropat-o acum şi care poate lovi o serie de oameni 
nevinovaţi. 

— Doamne-Dumnezeule, spuse Somerville pe un ton ce 
deveni deodată aspru, ce fel de comportare îmi atribui? 
Suntem în mijlocul secolului al douăzecilea. Astăzi nu poţi 
fi hipersensibil. În meseria noastră, cu lupta asta fără 
scrupul, eşti întotdeauna în primejdie să fii insultat sau să 
insulţi. Eu, personal, nu pot să verific fiecare cuvânt, 
apărut în Chronicle. Am toată încrederea în directorul 
meu. Las totul în seama lui. 

Page nu se putu împiedica să spună cu amărăciune: 

— Şi el, bineînţeles, îşi propune să publice asta dintr-un 
imbold moral. 

Somerville făcu un gest nervos, se uită nerăbător la 
ceas, ca pentru a pune capăt întrevederii. 

— Dragă domniile, zise el, de ce vii să mi te vaiţi mie? 
Problema asta nu e în mâinile mele. Oamenii mei de la 
Hedleston deţin depline puteri din partea mea şi trebuie 
să-şi urmeze hotâririle. Evident, o chestiune pur locală, ce 
intră în competenţa personalului de acolo. Nu te poţi 
aştepta să fiu şi eu în curent şi să mă preccupe. 

Indiferenţa lui nemiloasă arăta că voia să treacă peste 
această problemă. Page îşi dădu seama că, deşi nu avea 
scrupule, nu s-ar fi coborât totuşi niciodată la o faptă 
mârşavă; o făceau alţii penru el. Henry Page începu să 
clocotească de o mânie surdă, împins de hotărârea de a 
nu se lăsa înlăturat, cu una, cu două. 

— De ce aveţi nevoie de Northern Light? 

Somerville privi brusc în sus, bănuind că există vreun 
motiv îndărătul acestei întrebări. „Oare acest personaj 
mărunt şi neînsemnat din provincie a ghicit în ce situaţie 
grea mă aflu... că lupt împotriva unor cheltuieli colosale, a 
unor lefuri mereu crescânde şi a unor puternice coaliţii de 
ziare, cărora nu le-ar fi nimic mai plăcut decât să mă 
scoată din afaceri? Jotham şi Mighill sunt pe punctul să 
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fuzioneze... astfel că, practic, deţin monopolul în acest 
domeniu... Fleet Street, râzând pe sub mustăţii de 
săptămâni de zile, fiindcă n-am reuşit să absorb ziarul 
Light, pierderea de bani suferită cu Argus, Town Topics, 
care abia-şi mai duce zilele... Trebuie să-mi sporesc tirajul 
sau să pier!” Observându-l atent pe Page, îi răspunse: 

— Pentru un motiv simplu: îmi trebuie o difuzare mai 
mare. 

— Dar aveţi o difuzare mare. Gazette se vinde în cel 
puţin un milion şi un sfert de exemplare. 

În zilele noastre, când concurenţa e atât de acerbă, 
dacă nu te dezvolţi, înseamnă că dai îndărăt. 

— Şi ideea dumneavoastră de a vă dezvolta constă în 
sporirea tirajului ziarului Gazette sau a duplicatului său 
Chronicle? Lăsând orice precauţiune deoparte şi hotărât 
să-şi spună părerea cu orice preţ, Page răsuflă adânc şi 
dureros: Într-un număr recent al lui Survey era un articol 
referitor la presă. L-aţi văzut? 

— Survey este o publicaţie excelentă; o citesc rar. 

— Era o dare de seamă completă şi imparţială. 
Concluzia la care ajungea era că ziarele neastre 
inteligente, care profesează înalte principii, sunt copleşite 
de partea cea mai lipsită de scrupule, presa de mare 
tiraj... de ziare care apar nu pentru a sluji publicul, ci 
numai ca o investiţie financiară, şi care au devenit cele 
mai mârşave, mai stupide, mai nedemne şi mai vulgare 
din lume. Gazette era citat ca cel mai rău din această 
categorie. 

Imperturbabil, Somerville abia zâmbi. ` 

— Avem şi noi defăimătorii noştri. Păcat! In definitiv, 
încercăm doar să ne mulțumim cititorii... să le creăm... 
cum să spun... o ambianță plăcută. 

— Hrănindu-i cu ştiri culese din gunoi? 

— Le dăm exact ce doresc. 

— Nu! Enervat, Page scutură din cap cu putere: 
Omenirea nu e atât de stupidă cum o socotim noi. Nu 
puteți categorisi astfel poporul nostru. Are calități mari - 
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curaj, veselie, căldură sufletească, umor - totuşi, pentru 
că trei sferturi din populaţie n-are decât o educaţie 
redusă, nu e pregătită să reziste linguşelilor voastre. Nu 
vreau să repet ceea ce sare în ochi. Nu sexualitatea, 
crima şi senzaţia, nici chiar frivolităţile stupide ce vă 
umplu gazeta o fac atât de primejdioasă; periculos e felul 
în care sunt stimulate, cu atâta ingeniozitate, 
prejudecățile şi poftele cele mai grosolane, în timp ce toţi 
cei care vi sa opun sunt trataţi cu un dispreţ cinic. Nu vă 
amintiţi ce a spus Balfour!*: „Mai bine vând gin săracilor 
decât să-i otrăvesc în felul acesta? Încă cincizeci de ani 
pe această cale, cu absurdităţi pline de otravă, şi reduceţi 
masele aproape la analfabetism. Nimeni nu ştie mai bine 
ca dumneavoastră ce instrument nemaipomenit de 
puternic aveţi în mână! De ce nu îl folosiţi constructiv? 
Numai Dumnezeu ştie ce mare nevoi a avut ţara, mai 
mult ca niciodată până acum, de o presă inteligentă, 
condusă de înalte principii. Eram minunaţi în timpul 
războiului, când trăiam într-o plăcută intimitate cu 
moartea. De atunci, însă, am suferit un regres politic, 
economic şi moral, E doar temporar, sunt convins, dar 
trebuie să ne scuturăm pentru a scăpa de ele. Dacă nu... 

Page fu cuprins de un val de slăbiciune fizică, şi se 
întrerupse, conştient că nu făcuse nici cea mai 
neînsemnată impresie asupra lui Somerville şi dându-şi 
totodată seama de primejdia îngrozitoare a puterii când e 
lipsită de orice simţ de răspundere. | se uscase gura, şi 
limba îi era cleioasă. Nu mai găsea nimic de spus. 
Somerville îl observase pe Henry cu o expresie dură, în 
care predomina disprețul. Văzând brusca deznădejde ce 
se zugrăvi pe faţa lui, se grăbi să profite de ocazie. 

— Dragă prietene, spuse el, căutând să-l mângâie, 
înţeleg ce simţi. Dar timpul trece; să revenim la ceea ce 
ne interesează. |ţi facem o ofertă rezonabilă. Nu te sileşte 
nimeni. Spune-mi dacă doreşti să accepţi. Poate, continuă 
el, dacă te hotărăşti să vinzi - şi sunt sigur că ai s-o faci - 
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ai vrea să lucrezi mai departe pentru noi. Editorialele 
dumitale... da, sunt de calitate... 

— Nu, răspunse Page greoi. N-aş putea. Trebuie să fiu 
tot, sau nimic! 

— Atunci? Totul? 

Henry nu era în stare să-l privească, nu putea să-şi 
ridice capul. Se simţea doborât, înfrânt. 

— Mă mai gândesc... câteva ore. Vă telefonez după- 
amiază. 

— Bine. Somerville se sculase de pe scaun. Aştept cu 
nerăbdare să aud veşti de la dumneata. 

Page nu-şi dădea seama prea bine cum ieşise din birou. 

Când părăsi clădirea, cădea o ploaie cernută, măruntă. 
Pornind în partea opusă fluviului, se îndreptă încet spre 
Victoria Street. În deznădejdea sa, simţea o slăbiciune tot 
mai mare, care îl prevenea că trebuie să mănânce repede 
ceva, căci nu luase aproape nimic în gură din ziua 
precedentă, de la amiază. Peste drum văzu un bufet, dar 
când se pregăti să traverseze strada, circulaţia intensă, 
cu zgomotul şi agitația ei, îl izbi deodată, făcând să-i bată 
inima cu o repeziciune de necrezut. Şovăi, conştient că nu 
se putea încumeta să treacă drumul. Ameţit, merse 
înainte pe aceeaşi parte, căutând un alt bufet. La colţ, 
lângă Ashley  Gardens'* chiar lângă Catedrala 
Westminster, începură durerile. In ultimele luni avusese 
anumite simptome de  spasmuri cardiace, ce se 
manifestau mai ales prin dureri fulgerătoare în partea 
inferioară a braţului stâng. Dar durerea de acum era 
diferită, îi cuprindea tot pieptul cu o asemenea 
intensitate, încât coastele îi păreau prinse şi strivite într-o 
menghină uriaşă. Îi era cu neputinţă să răsufle, nu putea 
nici să se mişte şi, totodată, simţi o greață îngrozitoare, 
care îi îmbrobonă fruntea cu o sudoare rece. Chinul era 
de neîndurat, şi pe deasupra îl mai încerca şi teama 
prostească, copilăroasă că, dacă nu va găsi unde să se 
adăpostească, va cădea jos pe stradă şi se va da în 
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spectacol. Cu mare greutate reuşi să se târască pe 
trotuar şi să intre în catedrala învecinată, unde se prăbuşi 
peste nişte scaune, luptându-se din răsputeri să-şi 
recapete răsuflarea. 

În cele din urmă, încleştarea dureroasă începu să 
slăbească; trase cu greu şi nu prea adânc de câteva ori 
aer în plămâni, apoi izbuti să bâjbâie cu mâna în 
buzunarul vestei, scoase două din fiolele date de doctorul 
Bard, pe care le sparse şi le inhalâ. Apoi înghiţi o pilulă 
pentru inimă. Curând începu să respire mai puternic, şi 
după vreo douăzeci de minute putu să se ridice şi să se 
aşeze pe scaun, aplecat înainte şi sprijinindu-se de 
scaunul din faţă. Criza trecuse, lăsându-l epuizat şi 
zdrobit parcă, dar scăpase. | se părea o minune că se mai 
afla în viaţă. 

În catedrală nu era nimeni în afară de o femeie, 
îmbrăcată în negru, poate o călugăriţă, care stătea 
nemişcată în faţa altarului. Ceva în atitudinea ei de rugă 
arzătoare, aşa nedesluşit cum o vedea în interiorul umed 
şi rece de cărămizi netencuite al catedralei, i-o reaminti 
pe Cora şi fu cuprins de un val neaşteptat de duioşie. 
Vedea limpede chipul nurorii sale, ca şi cum ar fi fost 
aproape de el, fruntea încreţită de parcă ar fi tulburat-o 
ceva, obrajii brăzdaţi de vinişoare şi puţin scofâlciţi, ochii 
ei negri plini de tristeţe şi totuşi încrezători. Nu... nu mai 
trebuia să fie îndurerată, necăjită, va fi în siguranţă acum, 
va cunoaşte din nou fericirea şi liniştea. Măcar această 
unică şi mare consolare o putea avea de pe urma 
înfrângerii sale. Nu mai încercase niciodată o asemenea 
emoție. Era ca şi cum toată viaţa ar fi căutat în zadar o 
bucurie cu neputinţă de atins, încercând să-şi potolească 
dorul şi năzuinţele pe care nu le putea exprima nici chiar 
prin cuvinte şi care se împlineau acum nu ca o bucurie, ci 
mai curând ca ceva înrudit cu durerea, ceva ce avea un 
gust dulce-amărui. 

În sfârşit, se simţi destul de în putere pentru a se ridica. 
Încetişor, totuşi din nou sigur pe picioare, ieşi pe stradă. 
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Un taxi îl duse până la hotel, unde comandă să i se aducă 
mâncare rece. După ce îşi potoli foamea şi se odihni o 
jumătate de oră, îi telefonă lui Somerville. Acesta era 
plecat, dar Henry îi lăsă vorbă prin secretară că se 
întoarce la Hedleston cu trenul de noapte şi că dimineaţă 
va semna hârtiile. 

Acum nu mai exista nicio îndoială în privinţa sfârşitului; 
peste acel ungher al conştiinţei sale se răspândi o uşoară 
ceaţă, înlocuind emoția intensă cu un fel de posomoreală 
întunecată. Gândul la Sleedon însă străbătea ca o rază 
luminoasă prin melancolia ce-l apăsa şi simţi cum îl 
cuprinde un dor neaşteptat de o fi acolo, poate mai puţin 
pentru a-l vedea pe David, care, la urma urmei, nu ştia 
nimic despre toate întâmplările acestea, cât mai ales 
pentru a fi cu Cora, cu draga de Cora, pentru a pune 
capăt zbuciumului ei şi a-i reda liniştea sufletească. 
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XII 


În aceeaşi miercuri după-amiază, exact la ora când 
Henry se reîntoarcea la hotel, Leonard Nye cobori la 
Hedleston din trenul ce venea de la Tynecastle, unde îşi 
petrecuse cu plăcere şi cu vădit folos o bună parte a zilei. 
Dimineaţa, neştiind de plecarea lui Page la Londra foarte 
sigur de el, îi spusese lui Smith: 

— Ascultă, Harold... mai mult ca sigur că Page îţi va 
telefona în cursul dimineţii. Îndată ce vorbeşti cu el, du-te 
acolo, perie-l puţin şi ia-i semnătura. 

— Dar dumneata nu vii? 

— Fii înţelept, omule! Doar ştii că eu nu pot decât să-l 
enervez. Cu dumneata o să vrea să trateze. Pe de altă 
parte, eu trebuie să plec la Tynecastle. 

— Pentru ce? 

— Mă duc în câteva vizite. În afară de asta, trebuie să 
mă tund şi să-mi fac manichiura. 

În ciuda acestei manifestări de rece nepăsare - 
atitudine de care Nye era deosebit de mândru - fusese 
extrem de agitat mai toată ziua, iar acum, pe când se 
îndrepta spre redacţia aflată în clădirea Societăţii de 
asigurări Prudential, îşi simţea nervii încordaţi şi încercă 
să se împotrivească acestei stări oprindu-se pentru a-şi 
aprinde o ţigară şi încetinindu-şi mersul, ca şi cum s-ar fi 
plimbat agale. 

Luă ascensorul până la etajul al treilea. Pe coridorul ce 
ducea la biroul său îşi iuți instinctiv pasul. 

— Vreo veste? îl întrebă pe Peter, ca de obicei când 
intra. 
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— Domnul Smith a cerut de câteva ori legătura de la 
Mossburn. 

— Caută-l! 

Peter se îndreptă spre telefon şi făcu legătura cu linia 
direct. Un timp nu se auzi niciun răspuns. Nye îşi strivi 
ţigara pe jumătate începută şi îşi aprinse alta, trăgând 
repede de câteva ori din ea. In timp ce aştepta legătura, 
Peter spuse: 

— V-a mai căutat cineva, domnule Nye. Cred că era 
tânărul domn Page. 

— Aha, a venit, aşadar, aici? 

— Da, domnule Nye. Avea o înfăţişare cam ciudată, e 
drept. 

— Nu arată aşa întotdeauna? Dă-mi de ştire dacă mai 
vine. Am eu grijă de el. 

— Foarte bine. Alo, alo... Aveţi legătura, domnule. 

Nye luă receptorul. 

— Smith... aici e Nye... Vreo veste? 

— Veste? În vocea lui Smith se citea nerăbdarea de a-şi 
descărca inima. Sigur că am... Page a plecat la Londra 
azi-noapte. Azi-dimineaţă a fost la Somerville. Ce se 
întâmplă, nu ştiu! Greeley e plecat, Somerville are o 
şedinţă în City. Am căutat să ţin legătura cu redacţia 
centrală toată după-amiaza. Nu-i frumos că m-ai lăsat de 
unul singur. Treaba pare cam încurcată şi aiurită. 

Expresia lui Nye se schimbase la uzul acestor vesti 
neaşteptate. Spuse brusc: 

— Nu ştii nimic precis? 

— Challoner e singurul care arată a şti ceva. Se pare că 
Page a făgăduit să le dea de veste astăzi. Challoner crede 
că s-a şi rezolvat totul, dar nu e sigur. De un ceas nu fac 
altceva decât să stau agăţat de telefon în aşteptarea 
hotărârii. Sunt îngrozitor de nervos. 

Nye îşi muşcă buza, supărat că se înşelase în socoteli, 
precum şi de tonul mustrător al lui Smith. N-avea însă 
niciun rost să înceapă o ceartă în aceste împrejurări. 
Chibzui o clipă, încruntându-se la peretele din faţă. 
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— De ce nu vii încoace? spuse el. Să aşteptăm 
împreună. 

După felul în care Smith se agăţă de această idee, Nye 
ghici exact în ce stare se afla. 

— Le spun să-ţi dea legătura acolo, Leonard. Nu te 
mişca de la telefon. Sunt la Hedleston în douăzeci de 
minute. 

Nye se întoarse către Peter. 

— Poţi pleca acum. Nu mai am nevoie de dumneata 
astăzi. 

Aşteptă până ce îl văzu plecat, apoi intră în camera lui 
de lucru şi se aşeză pe marginea biroului, chinuit de 
gânduri neplăcute. 

Smith sosi după o jumătate de oră - trebuise să aştepte 
un taxi - iar când intră, Nye îşi dădu seama că nu se 
înşelase. Era într-o stare de cumplita nervozitate şi după 
petele de roşeaţă de pe faţă şi din faptul ca duhnea a 
alcool, se vedea că trebuie să recurgă la anumite 
întăritoare pentru a-şi face curaj. 

— Nimic încă? Văzând expresia lui Nye, căzu pe scaun 
cu servieta de piele pe genunchi. Nu mai pot îndura mult 
timp situaţia asta! 

— Hai, linisteşte-te, îl îndemnă Leonard. Dar nici el nu 
prea era în apele lui; nervii i se încordaseră la maximum. 

Lucrurile luaseră o asemenea întorsătură, încât trebuia 
neapărat să izbutească; nu atât pentru Somerville sau 
pentru Gazette, cât pentru el însuşi, căci altfel simţea că 
n-ar mai face doi bani în proprii lui ochi. Ajunseseră acum 
la ultimul hop, la bătălia finală, trebuia să se termine cum 
voia el, nu-şi putea îngădui să piardă. 

Amândoi stăteau atenţi, aşteptând să sune telefonul. 
Nye îşi aprinse o altă ţigară - fumase necontenit toată 
după-amiaza. Smith întrerupse tăcerea: 

— Ce crezi dumneata, Len? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mai tacă-ţi gura! se 
răsti Nye la el. Am mai discutat şi înainte. Vorbeşte 
despre altceva. Despre vreme... despre femei... despre 
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scripcarii ţigani... despre laxativul dumitale preferat... 

lar tăcere. 

— Ai făcut ceva la Tynecastle? întrebă Smith umil. 

— Cred şi eu! M-am dus la toate agenţiile de publicitate 
să le dau vestea cea bună, am fost la Spencer, la biroul 
local al fabricii Northern Mills, am intrat la ziarul Echo şi 
am stat o mulţime de vorbă cu Harrison. El e secretar de 
redacţie acolo şi-l ştiu încă de pe când lucra la ziarul 
Enguirer. Le-am spus tuturor că, în sfârşit, situaţia s-a 
limpezit; că sperăm să ajungem la o înţelegere amicală 
cu Page. Am recunoscut că a fost într-o oarecare măsură 
mai tare ca noi, dar că acum, din motive de sănătate, 
vrea să se retragă. Ce să-ţi spun, am asudat destul ca să-i 
conving, căci asta era important. Nu avem nevoie să fim 
bănuiţi că ar exista vreun diferend între noi; ne-ar strica 
atunci când vom prelua... sau mai bine să spun: dacă 
preluăm? Trase cu putere din ţigară. Asta-i tot ce am să-ţi 
istorisesc. Dar dumneata? 

Smith îşi scoase batista şi îşi şterse fruntea. 

— Păi, eu am stat toată ziua la telefon... după cum ți- 
am spus. Între timp, însă... i-am scris lui Minnie o 
scrisoare lungă, în care o rugam să se întcarcă la mine. 
Dacă totul merge bine, o pun la poştă. Văzând probabil 
expresia lui Nye, dădu greoi din cap. Nu-i nimic nostim în 
asta. Eu nu pot să mă înhait cu femei, aşa cum faci 
dumneala; e o crimă cum te porţi cu ele. Pariez că nu te- 
ai ocupat numai de afaceri la Tynecastle. Eu am... am 
suferit. 

Dar deodată, înainte ca el să poată continua, sună 
telefonul. Amândoi săriră în acelaşi timp în picioare. Nye 
ajunse primul la centrala telefonică. 

— Alo... alo... da, aici Nye... Daţi-mi legătura. 

Mesajul lui Challoner era scurt şi mergea drept la 
obiect. Nye nu-l privi pe Smith până ce nu puse receptorul 
iar în furcă. Apoi, întorcându-se spre el cu o faţă absentă 
şi lipsită de expresie, îl mai lăsă încă un minut să sufere, 
înainte de a-i spune: 
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— Page vine cu expresul de noapte. Are să semneze 
mâine... de îndată ce ajunge aici. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! rosti Smith şi se lăsă 
greoi pe scaun. Bâjbâi iar după batistă, dar n-o găsi. Şi, cu 
dosul palmei, îşi şterse sudoarea ce-i îmbrobona buza de 
sus. Uf! mi-ai dat nişte emoţii! 

Leonard zâmbi şi-i puse mâna pe umăr, cuprins 
deodată, din pricina propriei sale bucurii, de o milă 
prietenească faţă de bietul nenorocit, care nu era în stare 
să reziste nici unui fel de emoţii. 

— Ai nevoie de ceva tare, îi spuse el. Hai, vino jos, fac 
cinste! 

— Nu, nu... Am încheiat capitolul ăsta acum... pentru 
totdeauna. Mi-am dat cuvântul. 

— Cuvântul? Cui ţi l-ai dat? 

Smith şovăi, apoi, sfidându-l într-o oarecare măsură, 
spuse: 

— Am promis... asta-i tot... dacă Dumnezeu ne ajută să 
reuşim... 

Nye nici măcar nu râse de acest contract cu cerul, ceea 
ce era o nouă dovadă a bunei lui dispoziţii. 

— Ei, hai! spuse el. Se simţea bine, într-adevăr bine; 
era în efervescenţă, ca o sticlă mare de şampanie; îşi 
putea permite chiar să se poarte prietenos cu Smith. Hai, 
nu-mi mai strica cheful! O să petrecem amândoi. 

— Bine. Smith şovăia, în timp ce faţa i se lumina, căci 
nu era greu să se lase înduplecat de vreme ce o făcea 
pentru ultima dată. 

Închiseră redacţia, coborâră cu liftul şi porniră pe Park 
Street până la hotel. Seara era plăcută, trotuarele uscate, 
prin grădini ciripeau păsările, iar aerul era răcoros. 
Ultimele raze ale soarelui care se strecurau prin şirul de 
mesteceni arămii, cărora nu li se scuturaseră încă 
frunzele,  luminau strada şi  învăluiau clădirile în 
strălucirea lor aurie. De obicei Nye nu lua aminte la 
asemenea lucruri, de astă dată, însă, le observă. La urma 
urmei, Hedleston nu era deloc atât de nenorocit; îl 
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judecase greşit la început, acum însă recunoştea că avea 
şi părţi bune. Putea să ajungă uşor la Tynecastle, unde 
avea o legătură plăcută şi discretă. Se simţea din ce în ce 
mai bine, ca şi când oraşul ar fi fost al lui. Poate chiar va 
fi al lui într-o zi. Era sătul să mai cutreiere globul: La 
treizeci şi cinci de ani nu mai putea fi un june prim şi îi 
era silă să facă parte din veşnicul triunghi, după cum i se 
făcuse lehamite şi de echilibristica dintre o slujbă şi alta. 
S-ar fi putut să fie ceva bun în ideea asta de a se 
statornici undeva. Cuprins de un val de nemaipomenită 
mărinimie, se gândi că ar fi bine s-o convingă pe mătuşa 
Liz să-şi vândă prăvălia şi să vină să-i conducă gospodăria 
- planurile matrimoniale nu-l interesau, erau bune pentru 
Smith. Deodată se văzu ales primar, cu un lanţ de aur în 
jurul gâtului, inaugurând... ce oare.? să zicem, de pildă, 
un cămin pentru fete delincvente. Se şi auzea ţinând 
discursul, şi instinctiv începu să parodieze. „Doamnelor şi 
domnilor, prieteni şi concetăţeni din orăşelul nostru regal 
Hedleston, scopul nobil al acestui cămin este de a da 
acestor fete  delincvente posibilitatea... de fapt, 
posibilitatea de a fi în permanenţă delincvente.” Era gata 
să izbucnească în râs. 

Când ajunseră la hotel, Smith scoase scrisoarea din 
buzunarul interior al hainei şi o puse cu grijă în cutia 
poştală, notându-şi ora când se ridica poşta. Scrisoarea 
era voluminoasă - umpluse în ultimele săptămâni coli 
întregi de hârtie. Nye se gândi că dacă n-ar fi fost el de 
faţă, Smith ar fi sărutat-o. 

Intrară în hol şi găsiră lângă fereastră două fotolii 
libere. 

— Ce luăm? 

— Păi, dacă vrei neapărat un whisky dublu. 

Smith mai ţinea în mână servieta; o puse cu grijă jos, 
lângă el. Nye era sigur că nu s-ar despărţi de ea nici la 
culcare. 

— Am adus de la Mossburn contractele în triplu 
exemplar; au fost legalizate azi-dimineaţă, de fapt le-am 
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cărat după mine toată ziua. În ciuda tuturor celor 
întâmplate, aveam, se vede treaba, o presimţire că va 
semna, spuse Smith. 

— Va semna, Harold... va semna! 

Băură, apoi Nye îi făcu semn chelnerului să le mai 
aducă un rând. Când se întoarse, le prezentă şi lista de 
bucate. Leonard comandă cina, puse la frapat o sticlă de 
şampanie de doi litri, marca Pol Roger. 

— Ştii, spuse Smith solemn, e minunat felul cum am 
ieşit învingători, în ciuda tuturor celor întâmplate. Totuşi, 
parcă nu mi-l pot scoate din cap pe Page... privirea lui... 
Mie îmi place omul. 

Nye nu mâncase cine ştie ce la prânz, luase doar o 
gustare la bufetul gării; whisky-ul băut pe stomacul gol îi 
dădea şi lui o stare de euforie. Improviza: 


— Îți place Page cei mic, 
Cu haina de pitic; 

Nu i-am făcut nimic, 

Nu va păți nimic... 


— Nu zău, Len, serios... Smith îl privi dojenitor pe Nye. 
Nu e glumă. Vreau să spun... ştii... dacă am fi ajuns chiar 
în situaţia extremă, nu cred că as fi mers alături de tine... 

— În ce privinţă? 

— In legătură cu publicarea murdăriei aceleia... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nye se uita la el, îşi 
dădu seama că era aproape beat - băuse pesemne toată 
ziua - totuşi i se făcu greață auzindu-l cum încerca să se 
spele pe mâini. Nu ştii că din asta trăim... murdării... ştiri 
senzaţionale... crime... morţi subite? Parcă ai hrăni 
animalele de la grădina zoologică. Trebuie să le servim 
carnea roşie, crudă şi întinată. N-ai auzit niciodată, în 
viaţa dumitale cocoloşită, cum strigă băieţii care vând 
ziarele? „Îngrozitoarea crimă din Holloway... o fată violată 
şi gâtuită!” Astea-s ştiri, frate! 

— Şi totuşi - Smith se uita la Nye clipind din ochi ca o 
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cucuvea - cred că Page avea dreptate. Trebuie să 
îmbunătăţim ţinuta et... et... hm, iartă-mă, etică a 
ziarelor. 

— Cum? 

— Printr-un fel de comitet de control. 

— Nu poţi ţine în frâu presa. Cel puţin într-o lume ca a 
noastră n-o poţi face. Dacă publicul nu doreşte ceea ce le 
oferim noi, de ce naiba ne mai cumpără? Cine sunt cei 
care vor să ştie dacă cel condamnat a mâncat cu poftă la 
micul dejun? Când mă aflam la New York, a fost 
electrocutat la Sing-Sing!:* un deţinut. Doamne, ar fi 
trebuit să vezi ce a apărut într-una din fiţuicile acelea 
revolver... Fotoreporterul lor a introdus clandestin un 
microaparat de filmat, şi ziarul a tipărit o serie întreagă 
de fotografii ale nenorocitului aceluia, legat de scaunul 
electric, în celula morţii, cu electrozii pe el, arătând cum 
era trimis în mod oficial pe lumea cealaltă. Un an după 
aceea, acelaşi şmecher de reporter a câştigat un premiu 
pentru fotoreportajul unei linşări... 

— Groaznic, Leonard, e pur şi simplu groaznic! Şi asta 
dovedeşte că am dreptate. Trebuie să-i educ... să-i 
luminăm pe cititori. 

— Şi să ne pierdem pâinea? Nu mai înşira prostii de 
astea gogonate! În vremurile astea, publicul are nevoie 
de doza sa zilnică de opiu, altfel nu se mai poate trăi în 
lumea noastră blestemată, care, oricum, are să sară în 
aer, prefăcându-se în praf şi cenuşă! Noi suntem 
adevăraţi umanitarişti, nu aşa-zişii oameni de bine ca de- 
alde prietenul dumitale, Page! 

— Hai, hai, Leonard, nu-i nicio supărare, nici cea mai 
mică... Mă bucur doar că eu sunt cu partea comercială. 
Mă cunoşti. Eu simt... şi încă adânc. Inţelegi? Am 
simţăminte adânci... îmi iubesc soţia... sunt familist. Mi s- 
ar frânge inima să fac o treabă ca a dumitale. 

— Lasă-te păgubaş! spuse Nye. In jocul ăsta nu poţi 


139 Mică localitate lângă New York, unde se află o închisoare 
cunoscută sub acelaşi nume. 
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avea inimă. Mi-am învăţat de timpuriu lecţia. Când eram 
tânăr reporter, novice şi inocent, dacă poţi crede aşa 
ceva, şi lucram pentru nişte ziare americane, mi s-a cerut 
să fac nişte reportaje despre un tânăr paraşutist 
acrobatic, un austriac. Rudi Schermann. | se spunea 
Omul-vultur. Se producea pe la bâlciurile de ţară şi în alte 
locuri asemănătoare, iar eu îl însoţeam. Era un băiat 
simplu, blond, cu pielea netedă şi albă, avea o soţie 
drăguță şi un puşti. Era grozav de curajos - nu trebuie să- 
ţi mai spun că săriturile lui erau al dracului de 
periculoase! Începusem să ţin la el - pe atunci mai 
puteam încă să ţin la cineva - şi trimiteam la reducţie 
fotografii şi instantanee, până când omul a dobândit o 
faimă destul de mare. Cunoşteam primejdiile prin care 
trecea şi îi tot spuneam să se lase de meserie cât mai era 
întreg. Soţia lui îl ruga şi ea acelaşi lucru. El însă zâmbea 
şi dădea din cap. Voia să strângă suma necesară ca să se 
poată retrage la o mică fermă din Tirol, unde voia să 
crească rațe, şi pui, şi o vacă... atât de modest era. 

Ei bine, într-o bună zi s-a întâmpiat ce era de aşteptat. 
Rudi s-a urcat la vreo trei mii de metri, a emis obişnuitul 
semnal de fum, în mijlocul strigătelor mulţimii de ţărani şi 
de gură-cască aflaţi jos, şi s-a pregătit să se arunce. Dar 
ceva nu funcţiona. În loc să plutească, a început să 
coboare ca un pietroi. A tras de prima coardă, dar 
paraşuta nu s-a deschis. L-am văzut cum se lupta cu 
harnaşamentul acela complicat. Nu îl putea desface. 
Coborâse până la cinci sute de metri. Intr-adevăr 
disperat, încercă şi a doua paraşută, dar şi ea era prinsă 
în încurcătura aceea. Paraşuta se deschise puţin, dar nu 
de-ajuns. S-a lovit puternic de pământ la mai puţin de 
zece metri de mine, cu cea mai infernală şi mai 
îngrozitoare izbitură. Când l-am ridicat, mai trăia încă... n- 
am să-i uit niciodată privirea! A murit după câteva 
secunde în braţele mele. Pe atunci eram şi eu sensibil. 
Da. Îmi vine să şi râd acum când mă gândesc, dar mi se 
prelingeau lacrimile pe obraz. Nu ştiu cum am ajuns la o 
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cabină telefonică. Am telefonat directorului. Tremuram 
tot. Şi ştii ce mi-a răspuns la telefon? „Grozav! Umplem 
toată pagina întâi. Trimite-mi un reportaj cât de lung şi 
cât mai multe fotografii. Vezi să iei o poză bună a 
cadavrului!” Nye îl privi pe Smith şi dete pe gât o 
înghiţitură zdravănă. Dacă vrei să ştii, atunci mi-am 
pierdut eu fecioria în materie de gazetărie. Unde naiba e 
chelnerul ăsta? Mai ccmandăm un rând, şi apoi ne ducem 
la masă. 
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XIII 


Auzind cioeănituri în uşă, Smith se trezi în cele din 
urmă. Pe jumătate adormit, auzi vag vocea omului de 
serviciu: 

— E şapte jumătate, domnule Smith. Mi-aţi cerut să vă 
trezesc, domnule. 

Cu mare greutate, Smith deschise ochii, apoi îi închise 
la loc, repede. Lumina ce se strecura înăuntru printre 
storuri era supărătoare pentru ochi. Buzele îi erau 
cleioase şi lipite una de alta, iar în cap îi bătea parcă un 
ciocan. Reuşi totuşi să îngaime: 

— E-n regulă! 

— Foarte bine, domnule.. Apa caldă e în faţa uşii. Și 
pantofii sunt tot aici. E o dimineață foarte frumoasă. 

După ce plecă omul de serviciu, Smith îşi mai acoperi o 
clipa faţa cu braţul, copleşit de remuşcări că în seara 
precedentă se lăsase convins de Nye să sărbătoreasca 
succesul. Nu-şi putea aminti cât băuseră, dar judecând 
după cum se simţea acum, întrecuseră probabil măsura. 
Ori de câte ori se îmbăta, cel mai greu lucru în ziua 
următoare era sculatul dimineaţa, şi asta nu numai din 
pricina durerii de cap şi a gustului îngrozitor din gură, 
deşi şi acestea erau destul de rele, căci niciodată nu-i 
priise băutura, ci şi a reproşurilor amare pe care şi le 
făcea, spunându-şi că e un dobitoc fără voinţă. Acum, 
când se căznea să deschidă ochii, îi era deosebit de rău. 
„Şampania aceea”, se gândi el cutremurându-se şi 
încercă să râgâie. Totuşi, poate că avea o scuză. In 
ultimele zile, atât de încordate şi de nesigure, trebuise să- 
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şi facă într-un fel curaj. Acum, când totul se sfârşise bine, 
jura că nu se va mai atinge în viaţa lui de băutură. 

Se răsuci în pat, trase cu greu halatul de baie şi sună 
pentru a i se aduce ceaiul. Când intră camerista, lui Smith 
i se păru că se uită la el oarecum ciudat, dar era poate 
doar închipuire, căci vedea încă tulbure. Era o fetişcană 
cam îndrăzneață, al cărei fel de a fi nu-i plăcea deloc şi pe 
care o auzise adesea chicotind cu Nye în camera 
acestuia. Pe când fata trăgea perdelele, avu impresia că 
dorea să-i spună ceva, dar n-o luă în seamă. Ceaiul îl făcu 
să se simtă mai bine; când se ridică însă din nou în 
picioare, se simţi încă şubred, astfel că se duse la dulapul 
unde, pentru orice eventualitate, avea o sticlă de whisky, 
şi trase o înghiţitură scurtă, ca să se înzdrăvenească. 
„Asta, îşi spuse, e hotărât ultima!” 

li trebui mai mult timp ca de obicei pentru a se 
îmbrăca; lucrurile erau împrăştiate prin toate ungherele şi 
îi veni greu să-şi pună ciorapii elastici. Era punctul său 
sensibil, despre care nu-i plăcea să discute, dar suferea 
de varice, şi când bea, varicele se umflau mai tare. Cu 
toate acestea, fu gata la opt şi jumătate. Ducându-se să- 
şi ia micul dejun, în drum trecu pe la Nye mai întâi. După 
cum se aştepta, Leonard mai dormea încă. Deşi Smith îl 
scutură de câteva ori, nu fu chip să-l trezească. Noaptea 
trecută, în holul hotelului, se arătase foarte necumpătat, 
ba chiar foarte cinic, lucru care nu-i plăcuse câtuşi de 
puţin lui Smith. În cele din urmă, îl lăsă în pace şi cobori. 

La cafeneaua hotelului, unde se servea micul dejun, 
comandă porridge!“ şi o scrumbie afumată. De fapt nu-i 
era foame; după ce îşi clătise bine gura de câteva ori, tot 
o mai simţea coclită. Avea totuşi poftă de ceva gustos. 
Deşi mâncarea de la hotel era bună, se plictisise de ea. 
Se gândise adesea să se mute într-o casă particulară, 
unde ar fi avut mai mult confort, dar fără Minnie nu voia 
s-o facă, şi fiindcă nu fusese niciodată sigur asupra datei 


140 Fiertură de cereale, mâncare specific englezească pentru micul 
dejun. 
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când se va putea ajunge la o înţelegere cu Page, 
rămăsese mai departe la hotel. Acum însă, îşi putea 
permite să se mute într-o casă, o vilă frumoasă, cu o 
grădină mai mare şi o seră, unde să cultive roşii, şi poate 
şi o căsuţă pentru portar, la intrare, pe aleea ce dădea 
spre grădină. Nu încăpea îndoială că lui Minnie i-ar 
plăcea. 

Trebuiau să existe case într-adevăr frumoase pe 
drumul înspre Hanley Drive; avea să exploreze regiunea 
în săptămâna următoare. Se putea foarte bine chiar ca 
Page să dorească să-şi cedeze casa şi să se mute în altă 
localitate. Gândul că s-ar putea muta la Hanley Drive îi 
ridică moralul, îl smulse din starea de deprimare în care 
se afla. 

O dată cu scrumbia afumată, chelnerul îi puse pe masă, 
ca de obicei, şi ziarele de dimineaţă. Smith le răsfoia 
întotdeauna înainte de a se duce la redacţie. Acum însă 
era prea frământat să-şi alcătuiască programul zilei ce-i 
stătea în faţă, ca să-l mai preocupe ştirile. Călătorind cu 
trenul de noapte, Page sosise obosit şi se culcase poate 
pentru câteva ore, astfel că nu putea să-l cheme prea 
devreme. Socotea că ora unsprezece ar fi o oră cât se 
poate de convenabilă pentru întâlnirea lor. Avea toate 
documentele gata pregătite - bineînţeles, se deosebeau 
foarte mult de actele iniţiale aduse de el cu aproape doi 
ani în urmă. „Dacă Page ar fi acceptat atunci, reflectă 
Smith posomorât, câtă oboseală, duşmănie şi supărare, 
ca să nu mai vorbim de cheltuieli, ar fi fost cruţate şi de o 
parte, şi de alta!” 

Gândindu-se la Page, se simţi din nou deprimat. Nu era 
deloc nerăbdător să aibă întrevederea cu el. Va trebui să- 
şi ascundă simţămintele, să devină neînduplecat, să fie 
practic şi categoric. Evident, era singurul fel de a te 
comporta într-o situaţie neplăcută... trebuia să termine 
cât mai repede. O băutură tare l-ar ajuta, fără-ndoială, şi 
în asemenea împrejurări ar fi îndreptăţit dacă ar bea 
ceva. 
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Între timp terminase micul dejun şi voia tocmai să 
plece, când îl văzu pe George, chelnerul, venind iar la 
masa lui. 

— Aţi fost mulţumit, domnule? 

— Da, grozav! spuse Smith. 

George era un om cumsecade, amabil, şi atent dar îi 
plăcea să trăncănească, şi Smith n-avea chef de 
conversaţie. 

— Să vă mai aduc încă o scrumbie afumată? 

— Nu, mulţumesc. 

Era gata să se ridice, când observă privirea piezişă a lui 
George, care îi aminti într-un fel expresia pe care o 
văzuse mai înainte pe faţa cameristei. Săltându-se pe 
călcâie, cu mâinile la spate, chelnerul făcu remarca: 

— Aţi văzut, probabil, ziarul G/obe, domnule... 

Smith nu citea de obicei ziarul G/obe al lui Mighill, dar îl 
cumpăra împreună cu celelalte trei cotidiene, şi acum, 
uitându-se la ele, văzu că era pus deasupra, îndoit 
desigur de George, astfel încât să se vadă un articol pe 
două coloane, în mijlocul ultimei pagini. Luă ziarul, apoi, 
buimăcit ca de o lovitură de ciocan era cât pe-aci să-l 
scape din mână. Acolo, în faţa privirii sale îngrozite şi 
neîncrezătoare, se desfăşura titlul: O FOSTA DEŢINUTA SE 
INDREAPTA. Primele rânduri îi jucau învălmăşite în faţa 
ochilor, în timp ce încerca să le înţeleagă. 


„Cora Page, care în 1934 fusese condamnată sub 
numele de Cora Bates pentru un delict împotriva legii şi a 
firii, a fost descoperită pe neaşteptate de reporterul 
nostru din nord, acelaşi care i-a urmărit cazul şi a fost de 
fată la pronunţarea sentinței de şase luni închisoare de 
către o instanţă judecătorească din nordul țării...” 


În timp ce ochii îi fugeau peste rândurile tipărite pe 
cele două coloane, Smith simţi cum i se întoarce stomacul 
pe dos. Articolul povestea totul. În aparenţă, era conceput 
ca un reportaj despre un delincvent care s-a îndreptat, 
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aproape aşa cum intenţionase şi Nye, dar nu ascundea 
nimic: fiecare amănunt penibil era dat pe faţă în chip atât 
de jignitor, ca şi când articolul ar fi fost scris chiar de 
Leonard. 

Smith se ridică de la masă. Fără a-l lua în seamă pe 
George şi fără a auzi cele ce-i spunea, se îndreptă 
instinctiv spre camera lui Nye. Leonard se sculase şi, pe 
jumătate îmbrăcat, stătea în faţa oglinzii, bărbierindu-se 
cu aparatul electric. 

— Citeşte asta, repede! spuse Smith. 

Nye îi aruncă o privire rea, bosumflată, căci era 
morocănos, ca după chef, dar tonul lui Smith îl făcu să 
scoată aparatul din priză. Luă ziarul în mână şi se aşeză 
pe marginea patului. Smith nu se mai putea stăpâni. 

— Trebuie să fie Haines, spuse el. S-a folosit el de 
istoria asta! 

— la mai taci! Nye se făcuse pământiu la faţă. Cu o 
parte a feţei nerasă, în maioul său larg şi cu chiloţii care-i 
cădeau, arăta grotesc. Işi apăsă degetele pe frunte. 

— Lasă-mă să mă gândesc... 

— Dar de ce-o fi făcut-o Haines?... 

— Nu-ţi dai seama, nebun stupid ce eşti?! De fapt nu e 
Haines. El a fost doar destul de şmecher ca să 
povestească totul la redacţia centrală. E mâna lui Mighill 
personal, care ştie ce nevoie are Vernon de vadul acesta. 
A prins mişcarea şi a făcut tot ce a putut ca să împiedice 
realizarea planului. Îşi muşcă tare buza de jos. Cum de nu 
m-am gândit la asta? Era limpede ca bună ziua! Afurisit 
de limpede! Ne-a tăiat craca de sub picioare. Cât e 
ceasul? 

— Abia trecut de nouă. ` 

— Trebuie să acţionam rapid. Imboldit să ia măsuri, 
începu să-şi tragă pe el hainele, vorbind scurt şi sacadat. 
Dacă Page vede asta înainte de a apuca să semneze, s-a 
zis cu noi! Dar există posibilitatea să nu fi citit. Trenul de 
noapte a sosit, la cinci şi jumătate dimineaţa... înaintea 
ziarelor. S-a dus aproape sigur acasă. Acum, ascultă-mă. 
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la contractul şi goneşte cu un taxi până la el acasă. 
Ghicesc că e acolo. Caută să-l perii cât poţi mai bine. Că 
ai vrut să fie mai uşor pentru el, că ai dorit ca totul să se 
petreacă între patru ochi... şi aşa mai departe. Fă-l să 
semneze. Mă auzi? La naiba, trebuie neapărat să obţinem 
semnătura lui! Eu am să verific dacă nu e la ziar., în caz 
că nu e acasă, sună-mă la redacţie. 

Fără să zăbovească, Smith se duse în camera lui, îşi luă 
servieta şi cobori scările în goană. Dimineaţa era greu de 
găsit un taxi, dar norocul îi surâse: tocmai când ieşea pe 
uşa turnantă a hotelului, unul din taxiurile antediluviene 
ale Hedlestenului trase, hurducându-se, în faţa hotelului, 
şi un călător cobori din el. Omul avea o grămadă de 
bagaje, care arătau ca eşantioane de mărfuri, şi care 
trebuiau date jos din maşină, întârzierea făcându-l pe 
Smith să spumege. După patru minute, însă, şi pornise cu 
automobilul spre Hanley Drive. Pe când taxiul căuta să 
răzbată prin traficul intens din Cornmarket, Smith observă 
la chioşcul de ziare din colţ un şir de afişe galbene ale 
ziarului G/obe, cu mult mai multe ca de obicei. Se gândi: 
„Au inundat oraşul cu ediţia asta”. Trebuia să ajungă 
neîntârziat la Page. De astă dată mai mult ca oricând. 
Eventualitatea eşuării planurilor lor tocmai acum, în 
ultima clipă, şi a destrămării speranţelor sale îl făceau să 
fie atât de disperat, încât apăsa într-una în podeaua 
maşinii, încercând să împingă cu piciorul străvechiul taxi. 

Totuşi, soarta părea să-i fie favorabilă - când se 
apropie de vila lui Page, nu era încă nouă şi jumătate. 
Opri taxiul la vreo cincizeci de metri depărtare şi îi spuse 
şoferului să aştepte. Îndreptându-şi pălăria, care i se 
strâmbase din cauza hurducăturilor, şi cu servieta sub 
braţ, intră pe alee, încercând să nu pară grăbit. De îndată 
se trezi în faţa unei întregi armate de muncitori, ocupați 
să ridice pe peluza din faţa casei un cort mare din pânză 
cu dungi verzi şi albe. O clipă, Smith îi privi uluit, 
neputându-şi crede ochilor, apoi îşi dete seama că acest 
cort era, fără-ndoială, pentru recepţia, pentru petrecerea 
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aceea în aer liber despre care auzise parcă ceva. Faptul 
că totul părea a se desfăşura normal îi reînnoi dintr-o 
dată speranţele. Uşa principală era deschisă, şi Smith 
dădea tocmai să urce treptele pentru a suna, când văzu o 
femeie venind de după casă. O recunoscu numaidecât - 
era doamna Page. Pe cap purta o pălărie de paie cu 
boruri largi, ce-i umbreau faţa, iar în mână ţinea un 
coşuleţ de papură plin cu flori. După felul ei de a fi, 
condescendent şi totuşi destul de amabil, îşi dădu de 
îndată seama că nu aflase încă nimic despre dezastru. 

— Bună dimineaţa, începu ea înainte ca Smith să poată 
spune ceva. Aşteptaţi de mult? 

— Nu... deloc... se bâlbâi el. 

— După cum vedeţi, am tăiat nişte crizanteme. Nu-i 
aşa că sunt minunate? Am nevoie de ele pentru cort. Azi 
e o zi mare pentru noi, ştiţi. Sper că vremea se va 
menţine bună. Privi spre cer. Ce părere aveţi? 

— Cred, sper că va fi frumos... Dar, doamnă Page... 

Interpretându-i greşit încurcătura, doamna Page îi 
adresă un surâs pe jumătate glumeţ şi plin de înţeles. 

— Nu m-am gândit să vă trimit o invitaţie... dar, 
poate... dacă v-ar face plăcere să veniţi... 

— Doamnă Page... 

Sunt sigură că nu ne duşmănim... cel puţin în ce ne 
priveşte, nu. Ştiţi că mie îmi cam plăcea ziarul 
dumneavoastră. Mai ales la început, când Dorothy a 
câstigat guineele. Şi, dat fiind că plecaţi din oraş, ar fi 
drăguţ dacă dumneavoastră şi domnul... dacă aţi dori să 
fiţi împreună cu noi şi cu prietenii noştri, astăzi după- 
amiază... Vedeţi... 

— lertaţi-mă, doamnă Page. Reuşi, în sfârşit, să spună 
şi el ceva. Trebuie să vorbesc cu soţul dumneavoastră. 

— Cu soţul meu? Cu Henry? Vocea ei încetă să mai aibă 
acelaşi ton ridicat de convorbire mondenă politicoasă, 
devenind aspră. Aţi avea într-adevăr mare noroc să 
puneţi mâna pe el. 

— Dar trebuie să-l văd. E o chestiune de cea mai mare 
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însemnătate. 

— Presupun. Mai există şi alte câteva probleme 
importante care-l aşteaptă pe Henry. Şi, totuşi, acum 
două zile a binevoit să fugă la Londra. 

— Da, doamnă Page, spuse Smith repede, simțind că-l 
trec toate năduşelile, dar treaba... afacerile lui de la 
Londra s-au terminat ieri. Şi am fost asiguraţi că a plecat 
acasă cu trenul de noapte. 

— Zău? Doamna Page îl privi pe Smith cu o expresie 
prostească. Ei bine, eu pot să vă asigur de altceva: că nu 
e aici. 

— Nu e aici? repetă Smith, apoi începu să vorbească pe 
nerăsuflate. Ascultaţi-mă, doamnă Page. Trenul a sosit la 
cinci şi jumătate azi-dimineaţă. Ştim că era în tren. Poate 
că soţul dumneavoastră n-a vrut să vă supere... să 
trezească toată casa la ora aceea... unde credeţi că s-ar fi 
putut duce? 

Alice căzu pe gânduri, luând un aer afectat, care-l 
înnebuni. 

— S-ar putea, spuse ea cu neaşteptată ciudă, s-ar 
putea să se fi dus la fiul meu acasă. La Sleedon. Faptele 
lui Henry sunt inexplicabile. Are o slăbiciune pentru 
Sleedon. 

Posibilitatea aceasta făcu să reînvie speranţele lui 
Smith, care simţi deodată că parcă i se luase o piatră de 
pe inimă. Sleedon!... Asta trebuia să fie. Preocuparea 
principală a lui Page era desigur s-o liniştească neîntârziat 
pe Cora. De aceea era mai mult decât probabil, de fapt 
aproape cert, că de la gară se dusese direct la Sleedon. 
Da, era evident, dorinţa de a o anunţa că a salvat-o 
trebuie să fi fost foarte puternică. In grabă, Smith se 
scuză şi se îndreptă spre taxi. Pornind spre Sleedon, îşi 
spuse că norocul era iar de partea lui în noua întorsătură 
luată de evenimente; părea puţin probabil ca ştirea să fi 
ajuns într-un orăşel atât de mic şi izolat de pe coastă. Îl 
rugă pe şofer să mărească viteza cât se poate de mult, 
până când vehiculul, care, ca majoritatea taxiurilor din 
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localitate, era un model antebelic, începu să pârâie şi să 
salte pe şosea. 

Deodată, când nu mai aveau decât trei kilometri până 
la destinaţie, automobilul făcu un viraj neprevăzut şi se 
opri pe loc, cu un scârţâit de frâne... Incă înainte ca 
şoferul să coboare, Smith îşi dete seama că aveau o pană 
de cauciuc. Arzând de nerăbdare şi umblând de colo până 
colo, aşteptă ca şoferul să ridice pe cric osia din spate şi 
să schimbe roata. Omul bodogănea într-una că nu era 
vina lui, că maşina nu fusese făcută ca să cutreiere ţara 
cu optzeci de kilometri pe oră. De altfel, nu mai era un 
om tânăr, iar haina veche de tweed şi mănuşile până la 
cot, pe care nu şi le scosese, îl stinghereau, astfel că 
mişcările lui erau de o încetineală înnebunitoare. Smith se 
uita într-una pe şosea, sperând să zărească vreo maşină, 
dar singurul mijloc de locomoţie care trecu fu autobuzul 
local ce mergea în direcţie opusă, spre Hedleston. Pentru 
a pune capac la toate, aerul deveni deodată înăbuşitor şi 
cerul se acoperi cu nori groşi, negri şi ameninţători, ce 
veneau, rostogolindu-se, dinspre nord. Era sigur că-i va 
prinde furtuna. În cele din urmă, şoferul isprăvi reparația 
şi, împăcat de promisiunea unui bacşiş mai serios, porni 
din nou, cu viteză redusă. 

Smith se uită la ceas, pentru a douăsprezecea oară 
poate. Acum, pe când intrau în sat, era zece şi treizeci, iar 
Sleedonul, pe jumătate adormit, avea un aer calm, care 
te liniştea. Ştiind că locuinţa tânărului Page e situată 
undeva pe drumul ce duce spre faleză, nu-i trebui mult 
timp s-o găsească. Se dădu jos din automobil, inspirând 
adânc, pentru a-şi aerisi plămânii. Dar capul îi era încă 
îmbâcsit şi nervii încordaţi la maximum când se apropie 
de intrare. Următoarele câteva clipe aveau să fie 
hotărâtoare. Stăpânindu-şi neliniştea, trase clopoţelul şi 
aşteaptă. Nu răspunse nimeni. Se auzise oare în casă 
sunetul clopoţelului? Avea impresia că auzise clinchetul 
lui, dar în starea în care se afla nu putea fi sigur. Trase 
din nou, mai tare, dar tot fără rezultat. Trase de clopoțel 
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pentru a treia oară, scoţându-i aproape mânerul din loc. 
De data asta îi auzi limpede clinchetul puternic, dar tot 
nu-i răspunse nimeni. 

Încercă uşa din faţă, mişcând tare clanţa într-o parte şi- 
ntr-alta, fără rezultat însă. Pe geam nu se vedea nicio 
mişcare. Ce se întâmplase oare? Fără îndoială că erau 
acasă. Apoi îi trecu prin gând că Page ar putea să doarmă 
la etaj; părea foarte posibil. Şi chiar dacă era aşa, Smith 
nu mai putea da înapoi, trebuia neapărat să ajungă la el. 

Din poartă, şoferul taxiului îl privi pe Smith cu un aer 
foarte bănuitor, dar acesta nu-l luă în seamă şi porni pe 
poteca îngustă, acoperită cu pietriş, ce înconjura casa. 
După cum se aştepta, ajunse la uşa din spate. O găsi 
întredeschisă. O împinse încetişor pentru a o deschide şi, 
străbătând oficiul, intră în bucătărie. Acolo, la masă, 
şedea Cora. 

Chiar când se apropie de ea, tânăra femeie nu se 
mişcă; părea că nu-l vede sau, cel puţin, că nu-i pasă de 
prezenţa lui. Ochii ei priveau ţintă în altă parte, prinşi 
parcă de o viziune îndepărtată, ce o paraliza. Schimbarea 
petrecută în înfăţişarea ei, de când o văzuse ultima dată 
la concert, numai cu câteva zile în urmă, era cu adevărat 
înspăimântătoare. Părea îmbătrânită cu zece ani. Stătea 
cufundată în gânduri, stoarsă de toată bucuria, de toată 
vlaga. Smith nu avea însă timp să se înduioşeze. Trebuia 
să dea de Page, şi i-o spuse. 

Cora nu-i răspunse. 

— Ascultă, spuse Smith, aplecându-se spre ea şi 
vorbindu-i ca unui copil, am nevoie de Henry Page. 
Trebuie să discut cu el. 

Trecu atâta timp până când îi răspunse ceva, încât 
crezu că nu-l auzise. 

Apoi, încet, se întoarse spre el. Faţa îi era de o paloare 
marmoreană, aproape lipsită de expresie, împietrită 
parcă de un chin interior atât de adânc, încât orice 
senzaţie îi amorțţise 

— Nu-i aici, zise ea. 
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— Dar... mi s-a spus... 

— Nu-i aici, repetă ea pe acelaşi ton îngheţat. S-a 
răzgândit aseară târziu. Ne-a trimis o telegramă că vine 
cu trenul de dimineaţă. 

— Dar am fost anunţaţi... 

— Telegrama e acolo... lângă cămin. 

Smith citi telegrama. Era adresată Corei. O liniştea şi o 
anunţa totodată că se hotărâse să doarmă la hotel şi să 
se întoarcă în după-amiaza următoare. 

— Ah, na!... exclamă Smith. 

— Dar, oricum, ce însemnătate mai are? spuse ea. 

Deodată, privind pe deasupra ei, văzu un număr al 
ziarului G/obe stând desfăcut pe masă. Urmărindu-i 
privirea, ochii ei lipsiţi de viaţă se opriră asupra ziarului. 

— Da, asta-i! Sper că sunteţi mulţumiţi. Prima dată m- 
aţi lovit numai pe mine. Acum ne-aţi lovit pe toţi. 

Instinctiv, Smith încercă să protesteze. Dorea să se 
dezvinovăţească, să spună că el n-are niciun amestec, 
apoi se opri. Îşi avea partea lui de vină, la fel ca toţi 
ceilalţi, poate chiar mai mult. 

Pe de altă parte, Cora avea dreptate. Totul era 
zadarnic. După cum spusese şi ea, erau cu toţii la pământ 
şi nu mai foloseau nici cuvintele, nici faptele. Văzând-o 
cum sta acolo, zdrobită, împietrită, simţi că stomacul, 
încă plin din ajun, i se-ntoarce pe dos şi îl cuprinde o 
greață înfiorătoare. Intr-un acces subit de sensibilitate, îşi 
dădu seama, pentru prima dată, ce faptă îngrozitoare 
săvârşiseră. Tot răul şi suferinţa pricinuite de o presă 
nemiloasă şi lipsită de scrupule păreau concentrate în 
această fiinţă omenească, acum zdrobită. 

— Cum a ajuns ziarul aici? întrebă el 

— David... soţul meu. 

— Dar de unde? 

Cuvintele lui Smith păreau să răzbată până la ea de 
foarte departe, iar răspunsul, pe care i-l dădu cu 
întârziere, străbătu şi el o distanţă la fel de lungă: 

— Se plimbă în fiecare dimineaţă pe chei. La chioşcul 
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de ziare... a văzut afişul... lipiseră peste tot... a adus 
gazeta acasă... Un fior ca de gheaţă îi scutură trupul 
împietrit. Tocmai asta am încercat să împiedic. Ştiam ce 
urmări va avea asupra lui. Nu l-am văzut niciodată 
arătând aşa. Şi să plece fără să-mi spună niciun cuvânt... 

— Unde s-a dus? întrebă Smith. 

— Nu ştiu... N-aş putea să-ţi răspund. Am încercat să-l 
opresc, dar degeaba. Nu mai pot face nimic. Cu mine s-a 
terminat... e sfârşitul! 

Ce putea să-i spună? Nu se putea gândi la nimic, la 
absolut nimic. În cele din urmă, încercă s-o mângâie, cât 
de cât. 

— Nu va fi atât de rău cum crezi. Se întoarce el la 
dumneata. 

— Nu! Ridică încet ochii spre el. În vocea ei răsună 
ceva care-l înfioară: Nu, nu se mai întoarce la mine! 

Nu mai avea ce să afle de la Cora; un nou acces de 
disperare o făcu să amuţească. Smith încercă să se 
convingă că poate, mai târziu, lacrimile i-ar putea aduce o 
alinare. Apoi se îndreptă spre uşă şi părăsi casa. 

Porni încet înapoi spre taxi: nu mai avea niciun zor 
acum. În depărtare izbucnise furtuna, şi de pe dealurile 
Eldon se auzea tunând. Chiar şi la Sleedon cerul era ca de 
plumb, iar aerul, mai înăbuşitor decât oricând. Lui Smith, 


cu totul zdruncinat, bubuiturile acestea - ce se 
rostogoleau în valuri greoaie pe cerul posomorât, ca nişte 
lovituri de tun - i se păreau înspăimântătoare. Când se 


urcă în taxi, îi căzu pe mână un singur strop mare de 
ploaie, greu şi fierbinte, ca sângele. 

Îi spuse şoferului să se întoarcă la Hedleston; altceva 
nu-i rămăsese de făcut. Renunţase la ideea de a-l găsi pe 
Page. Nu era aici, era în tren, poate încă la Londra. 
Oriunde ar fi fost, aflase, probabil, totul. Acum nu va mai 
semna în vecii-vecilor, nu va mai ceda în niciun caz ziarul 
Light. Nu le rămânea lui Nye şi lui nimic altceva de făcut 
decât să renunţe şi să plece. Dorinţa bruscă de a bate în 
retragere, care îl cuprinsese acum pe Smith, nu putea fi 
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explicată doar pe cale logică. Situaţia creată de el şi Nye 
şi forţele pe care le dezlănţuiseră îl înfricoşau acum. 
Simţea o slăbiciune lăuntrică, ar fi dat orice să poată bea 
ceva. Trebuia să plece. Faptul că va pierde sau nu slujba 
devenise oarecum lipsit de însemnătate. Ceea ce dorea 
era să plece cât mai repede din Hedleston, fără cea mai 
mică întârziere. 

Nevoia de a găsi un sprijin îl mână spre Nye. Leonard îi 
spusese că va fi la redacţie, de aceea, când se apropiară 
de periferia oraşului, Smith îl rugă pe şofer să-l ducă la 
clădirea Societăţii de asigurări Prudential. Ploaia cădea 
acum potop şi se stârnise un vânt ce arunca torente de 
apă pe parbrizul maşinii. Străzile erau aproape goale, cu 
excepţia câtorva trecători, care, încovoindu-se sub 
umbrelele lor, se grăbeau spre un adăpost. Deodată, însă, 
pe când maşina întorcea din Victoria Street înspre 
Cornmarket, se pomeniră că nu mai pot să înainteze. 
Smith cobori geamul şi se uită afară. Strada îngustă era 
complet blocată - în mare parte cu autocamioane şi 
camioane-platformă, ce cărau produsele din piaţa 
centrală. Smith crezu că s-a spart vreo conductă 
principală sau că s-a inundat strada. Nu mai putea 
aştepta şi, cum nu se afla departe de redacţie, vări 
câteva bancnote în mâna şoferului şi cobori. 

Apoi, pe când dădea colţul, mergând grăbit pe Park 
Street, văzu o mulţime de oameni pe trotuar. Cu toată 
ploaia, stăteau acolo grămadă şi-şi întindeau gâturile, 
mişcându-se încoace şi încolo şi înghesuindu-se spre uşa 
de intrare a unei clădiri. Inima lui Smith încetă o clipă să 
mai bată când văzu că mulţimea era adunată în faţa 
clădirii Societăţii de asigurări Prudential. „S-a întâmplat 
ceva rău, se gândi el, ne-au devastat redacţia.” li era 
teamă, dar trebuia să afle. Se repezi, căutând să ajungă 
în faţă. În clipa aceea auzi şuieratul unei sirene, şi în 
parcul de peste drum văzu înaintând pe aleea plajei, 
interzisă de obicei pentru vehicule, silueta albă, neclară, a 
unei ambulante. 
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În timp ce îşi croia cu coatele drum prin mulţime, îl 
cuprinse o groază bolnăvicioasă. Ca să fie lăsat să treacă, 
îşi repeta într-una numele şi calitatea. Când ajunse la uşă, 
polițistul îl recunoscu şi îi dădu voie să intre. In hol se 
opri, răsuflând greoi şi temându-se să pornească mai 
departe. Abia putu să apese pe butonul ascensorului, dar 
nu se mişcă nimic. Nu funcţiona, iar indicatorul arăta că 
se oprise la etajul trei. Deodată auzi pe cineva alergând în 
jos pe scări. Se întoarse. Era telefonistul Peter. Zărindu-l 
pe Smith, se năpusti la el şi-l apucă de braţ. 

— Domnule Smith... vai, domnule... domnule! 

— Ce s-a întâmplat? 

Se agăța de Smith, gemând ca o femeie: 

— Vreau acasă... E groaznic, groaznic... şi eu am văzut 
tot... 

— Ce? Smith îl scutură zdravăn. Pentru numele lui 
Dumnezeu... ce?! 

Peter se uită la el, lăsându-şi capul pe spate. Vorbea cu 
o voce din ce în ce mai ascuţită: 

— Domnul Page cel tânăr... l-a împuşcat pe domnul 
Nye... domnul Nye s-a prăbuşit... apoi s-a împuşcat şi el. 
Peter se lupta din răsputeri să-şi tragă sufletul, apoi 
vocea i se ascuţi şi mai mult... Doctorul spune că a murit. 

— Cine? izbuti să rostească Smith, tremurând. 

— David... tânărul domn Page. 

Smith se sprijini de zid, nu mai simţea nimic altceva 
decât o greață cumplită. În spatele lui auzi scârţâitul 
ascensorului ce cobora. O clipă mai târziu, Nye ieşi, 
însoţit de medicul ziarului. Arăta zdruncinat, iar sub haina 
pusă doar pe umeri se vedea braţul stâng bandajat şi 
legat. In colţul gurii palide avea însă o ţigară. 

— Scârba aia de tânăr, nebunul acela! îi spuse lui Smith 
când trecu pe lângă el. 

Ca prin ceaţă, îi văzu pe amândoi urcându-se în cabina 
din faţă a ambulanţei. Străduindu-se să-şi vină în fire, era 
tocmai pe punctul să se urnească de acolo, când, din 
fundul ascensorului, îşi făcură drum doi sanitari, care 
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duceau o targă acoperită cu un cearşaf. Smith încercă să 
închidă ochii, dar nu reuşi. Îi urmări cu privirea şi îi văzu 
cum împing targa înăuntrul ambulanţei. Prin uşa 
deschisă, profilat pe fundalul mulţimii, ce privea tăcută, 
Smith observă un reporter cu un aparat fotografic, care 
fotografia stând într-un genunchi, într-o atitudine 
profesională. 
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XIV 


În următoarele patru zile de după furtună, se instală o 
vreme neobişnuit de frumoasă, o adevărată vară 
indiană!“!. Lui Malcom Maitland, care se îndrepta supărat 
prin Cornmarket spre clădirea ziarului Light, îi era foarte 
cald, mai ales din pricina costumului de culoare închisă şi 
cam prea strâmt. La ancheta judiciară ce avusese loc la 
primărie atmosfera fusese înăbuşitoare. Nu văzuse 
niciodată acolo asemenea înghesuială şi era fericit să 
respire acum aer curat. Locul său de lângă uşa laterală îi 
îngăduise să plece devreme şi, urcând scările ce duceau 
către birou, se gândi că va fi primul la redacţie. Dar 
Moffatt i-o luase înainte. Prin uşa deschisă a biroului o 
văzu împingând în sus fereastra. Se opri. 

— Ei, s-a terminat... spuse el. 

Secretara nu răspunse numaidecât. Apoi încuviinţă 
sever şi ea: 

— Da... s-a terminat! 

Îmbrăcată toată în negru, cu faţa pământie din cauza 
căldurii, domnişoara Moffatt părea cu totul istovită şi avea 
o expresie mai dezagreabilă ca oricând. Malcolm intră 
însă, simțind nevoia să vorbească. 

— Henry a scăpat destul de bine, spuse el după o clipă 
de tăcere. 

— Mai bine decât mă aşteptam, recunoscu secretara. L- 
a ajutat şi procurorul... a fost şi el omenos o dată. Dar, vai 


141 În America de Nord este numită astfel o perioadă a toamnei, 
caracterizată prin vreme frumoasă, lipsită de vânturi şi ploi. 
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- spuse ea seoţându-şi pălăria, înfigându-şi în ea acele şi 
agăţând-o cu energie în spatele uşii - bieţii, bieţii tineri! 
Ce păcat de ei, ce pierdere îngrozitoare! Dacă tânărul 
acela înnebunit ar fi izbutit cel puţin să facă ce avea de 
gând, n-ar fi fost totul atât de inutil! Când l-am văzut pe 
Nye pe banca martorilor, neobrăzat ca de obicei, aş fi fost 
în stare să-l omor! Dar asta se potrivea exact cu David, 
nu se putea să nu dea greş. 

— Las’, că a fost mai bine, spuse Malcolm încet, mai 
bine pentru Henry. Sunt sigur că asta-i părerea generală. 
Tot oraşul e de partea lui. La urma urmei, dacă ne gândim 
bine, Light a ieşit din încurcătură mai grozav decât se 
putea spera! 

— Poate, spuse ea încruntându-se. Dar a trebuit să se 
întâmple... da, ce s-a întâmplat... ca să fie aşa. Crede-mă, 
dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura asta, numele nostru 
s-ar mai tăvăli în noroi şi acum. N-am nici cea mai mică 
îndoială că Henry va pune totul pe seama bunătăţii 
omeneşti. Vocea ei deveni mai ascuţită: Adevărul e că 
unei ştiri senzaţionale i-a luat locul alta mai tare. Se 
întoarse şi, cu o mişcare bruscă, îşi puse la priză ceainicul 
electric. Eu am să-mi fac puţin ceai. E singurul lucru bun 
într-o zi ca asta. Şi ce mai zi! Bei şi dumneata? 

— Da, nu mi-ar strica, spuse Maitland. 

O urmări din ochi cum scotea cu zgomot ceştile de 
după fişier, zahărul cubic şi cutia de ceai, pe care o ţinea 
în sertarul mesei de lucru. Apoi luă de pe conducta de 
apă rece o sticlă cu lapte, umplută doar pe jumătate. O 
cercetă, privind-o cu un aer cam neîncrezător, apoi 
bodogăni, agitată: 

— Nu e de azi, dar o să fim nevoiţi să ne mulţumim cu 
ea. Bineînţeles, continuă secretara cu gândul la anchetă, 
cel care mi-a făcut cu adevărat greață a fost Smith. A fost 
abject când a izbucnit în plâns după ce a spus că ar fi 
trebuit să rămână cu Cora, să n-o lase singură în casă. 
Chiar înainte de asta începuseră să-i dea lacrimile... când 
negustoreasa, doamna Dale, povestea cum a văzut-o pe 
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Cora fugind pe dig şi cum i-a strigat să se oprească, dar 
ea n-a luat-o în seamă. Când mă gândesc că oameni ca el 
se smiorcăie şi deplâng soarta Corei, mă simt îndemnată 
să-l bat!... 

— Bietul om! spuse Malcom. A vrut să ia asupra lui 
toată vina. Nu m-am putut stăpâni să nu încerc un 
sentiment de milă faţă de el. 

— Nu era nevoie, spuse ea strângând buzele în felul 
bine cunoscut lui Maitland. Pot să-ţi dau veşti despre 
Smith. 

— Da? 

— Henry l-a angajat la noi. 

— Ce? 

— Da, i-a încredinţat postul lui Balmer. Face parte din 
redacţie. E noul şef al sectorului de publicitate. 

— Doamne-Dumnezeule! Malcolm chibzui puţin, apoi 
zise: Poţi să spui ce vrei, dar din câţi indivizi am întâlnit 
eu în lumea asta fără ruşine, Page se apropie cel mai 
mult de imaginea pe care ne-o facem despre un om bun. 

Moffatt clătină din cap şi începu să opărească ceaiul. 

— E slab de înger, asta-i tot! Tatăl său n-ar fi făcut 
niciodată un asemenea lucru. L-ar fi dat afară pe Smith 
din biroul său de cum l-ar fi zărit. 

— Eşti prea aspră cu Henry. Totdeauna eşti aşa. Luă 
ceaşca pe care i-o întindea. Gândeşte-te numai prin câte 
a trecut în ultimii doi ani... cu boala lui de inimă şi cu 
toate celelalte... Şi apoi, colac peste pupăză, istoria asta! 
Ştii cât de mult ţinea la David... 

— Da, încuviinţă ea, posomorâtă. Dragul de David... 
Apoi, în timp ce-şi sorbea ceaiul, îi aruncă lui Maitland, 
peste marginea ceştii, o privire întunecată. De fapt, Cora 
îi va lipsi cel mai mult. Înainte ca Malcolm să poată 
interveni, spuse iar: Henry poate nu ştie, dar era 
îndrăgostit de ea. Vai, nu îi fac un cap de acuzare din 
pricina asta. De fapt, e unul dintre puţinele lucruri pe care 
le-am admirat la el. Cora era o adevărată femeie- caldă 
şi umană. Avea nevoie de dragoste, şi David nu era destul 
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de tandru, mai ales când a început din nou să se poarte 
ciudat, punând-o să citească unele cărţi deosebit de grele 
şi purtându-se cu ea de parcă ar fi fost un obiect dintr-o 
vitrină. Cora nu mi-a povestit niciodată nimic, dar 
ghiceam. Vedeam limpede ce se petrecea cu ea. 
Recunosc că ţinea la David, că îi era devotată, că îi părea 
rău de el... dar asta nu era de-ajuns. 

— Vorbeşti prostii! o întrerupse Maitland brusc. Şi nu e 
momentul potrivit pentru asta. 

— Poate că nu-i. Dar eu o ştiu de multă vreme. Lui 
Henry îi plăcea Sleedonul. Niciodată însă nu i-a plăcut 
atât de mult şi nu se ducea atât de des acolo până când 
n-a venit Cora. Ar fi făcut orice pentru ea... ar fi renunţat 
chiar şi la ziar. Eram ieri cu el în redacţie când Bob Lewis 
l-a anunţat că pe coasta de nord s-a găsit cadavrul ei, 
aruncat de valuri. Păcat că nu i-ai putut vedea faţa! Şi ştii 
ce-a întrebat? „E vătămată? Desfigurată?” lar când Bob a 
spus: „Nu, domnule, deloc”, a exclamat: „Mulţumescu-ţi 
tie, Doamne... mulţumesc Domnului pentru asta!” 

Malcolm se holbă la ea, pe de o parte supărat, pe de 
alta mânat de un fel de curiozitate plină de enervare. 
Deodată se auzi spunând: 

— Moffatt, de ce eşti atât de pornită împotriva lui 
Henry? Şi de ce îl compari întotdeauna cu tatăl lui? 

Secretara nu răspunse numaidecât. 

— De fapt, nu sunt împotriva lui, spuse ea în cele din 
urmă. Doar că nu întruchipează pentru mine tipul 
directorului de care are nevoie ziarul Northern Light. E 
prea blând, prea uşor dispus, gata să accepte o situaţie, 
în loc să-i facă faţă. Tatăl său nu era aşa. Era un adevărat 
bărbat! 

— L-ai admirat, nu-i aşa? 

— Da. Vorbea deodată cu sfidare în glas: Nu numai 
pentru ce a fost, ci şi pentru felul cum s-a purtat cu mine. 
Cred că ţi s-a spus că el mi-a cumpărat căsuţa în care 
stau. 

— Parcă am auzit ceva... spuse Malcolm împăciuitor. 
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Moffatt însă, scoasă din fire de întâmplările din ziua 
aceea, nu putea fi oprită. 

— Da, continuă ea, ştia că doream să locuiesc afară din 
oraş, să am un colţişor de grădină, şi într-o zi... n-am să 
uit niciodată... mi-a pus în mână actul de proprietate. 
Când i-am oferit să i-o plătesc din leafă, mi-a răspuns, 
râzând: „Adu-mi din când în când un buchet de flori”. De 
aceea aduc încă şi azi flori. Se opri, uitând de prezenţa lui 
Maitland. lar după ce i-a murit soţia, venea la mine 
câteodată sâmbăta după-amiază, să fumeze o pipă şi să 
bea o bere. Prefera berea Burton; îi pregăteam 
întotdeauna, anume pentru el. 

Deodată, domnişoara Moffatt se opri şi, dându-şi seama 
că Malcolm o priveşte, tot sângele i se sui în obraz. Pentru 
prima dată o vedea roşind. 

Câteva minute tăcură amândoi. Apoi, cum liniştea 
începea să devină stânjenitoare, Maitland se ridică. 

— Şi acum, spuse el, cred că ar fi cazul să ne vedem 
mai departe de treabă. Nu trebuie să chiulim dacă Henry 
nu-i aici. Ceea ce ne trebuie tuturor acum e să muncim, şi 
încă mult. Vom ţine şedinţa de lucru astăzi la ora 
douăsprezece. Spune-le şi celorlalţi. Mulţumesc pentru 
ceai. 

Se duse în biroul său, se aşeză şi începu să se 
gândească la ce avea de făcut în următoarele trei luni, 
când, în lipsa lui Henry, o bună parte a răspunderii urma 
s-o poarte el. Curând cineva bătu la uşă. Era Fenwick, cu 
o bandă de la teleimprimator. 

— Tocmai a venit o ştire prin teleimprimator. 

— Da? Malcolm îl privi întrebător. 

— Se pare că s-au răzgândit în ce priveşte înfiinţarea 
centralei atomice la Utley. 

— Cum? exclamă Malcolm surprins. Vrei să spui că... nu 
mai vin deloc aici? 

— După cât se pare, nu. Se studiază acum... instalarea 
ei în Scoţia, în Sutherlandshire!“?. Subsecretarul de stat a 


112 Partea nordică a Scoției. 
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anunţat-o ieri în Parlament. 

li dădu banda. 

— Asta-i grozav? spuse Malcolm după ce citi. Sper din 
toată inima că nu-şi vor mai schimba hotărârea! 

— Probabil că aşa va fi. A declarat că Sutherland e o 
regiune mai potrivită. 

— Slavă Domnului! exclamă Maitland, însoţindu-şi 
cuvintele cu gesturi ce arătau o vădită satisfacţie. Asta 
înseamnă că ne vor lăsa în pace... aici. Apoi spuse, mai 
încet: Cel puţin câtva timp... încă... 

După plecarea lui Fenwick, Malcolm continuă să se 
gândească la tot ce se întâmplase numai fiindcă un 
minister nu putuse să se hotărască de la bun început. 
Dacă n-ar fi existat proiectul eşuat al centralei de la 
Utley, n-ar fi cunoscut aceşti doi ani de luptă inutilă şi 
tragedia cu care se încheiaseră. 

Făcu un efort pentru a-şi îndrepta gândul spre viitor şi 
începu să noteze problemele ce trebuiau discutate în 
şedinţă. Lucrase neîntrerupt o jumătate de oră, când, 
dinspre coridor, auzi un zgomot bine cunoscut, care îl 
făcu să ridice capul. Rămase nemişcat, luptând cu 
îndoiala şi spunându-şi că nu era cu putinţă să fie paşii lui 
Henry; apoi, spre uimirea lui, uşa se deschise şi intră 
Page. 

Maitland se ridică imediat în picioare. 

— Dar, Henry, exclamă el pe un ton cât mai glumeţ cu 
putinţă, parcă era vorba să te bagi direct în pat! 

— Am venit pentru câteva clipe... automobilul mă 
aşteaptă jos, spuse Page, sprijinindu-se de marginea 
biroului. 

Era mai palid ca de obicei, iar ochii priveau cu o fixitate 
de om suferind, totuşi urmările celor întâmplate în 
ultimele zile, deşi vădite, păreau mai puţin grave decât se 
temuse Maitland. „Ce anume îl ţine în picioare pe acest 
om firav, în ciuda şubrezeniei sale fizice, de vreme ce nici 
nu e curajos şi nici nu încearcă să facă paradă de curaj?” 
se întrebă Malcolm. 
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— Nu te voi mai vedea un timp destul de lung Malcolm, 
continuă Page, după ce îşi mai veni în fire. Se pare că 
atunci când mi se va da voie să mă ridic din pat, va trebui 
să fac o călătorie lungă pe mare. Alice doreşte de multă 
vreme să viziteze insulele Hawai, aşa că ne vom duce 
acolo... Dar mai întâi aş vrea să-ţi spun că te iau ca 
asociat la Northern Light. L-am rugat pe Paton să 
întocmească actele. Le voi semna înainte de plecare. 

Maitland nici nu se clinti, doar faţa lui urâtă îşi pierdu o 
clipă rumeneala, pentru a se colora cu-ncetul într-un roşu 
mai închis ca de obicei. După atâţia ani de muncă asiduă 
şi fără răsplată, oferta aceasta, cu totul neaşteptată, era 
atât de copleşitoare, încât nu se mai putea stăpâni. Cu o 
voce care, în ciuda voinţei sale, tremura uşor, spuse: 

— Nu găsesc cuvinte, Henry, să mă exprim... pot doar... 
să-ţi mulţumesc. 

— Atunci totul e în regulă, zise Page şi urmă pe un ton 
mai serios: Un singur lucru am mai vrut să adaug. Te va 
surprinde poate - n-ar trebui să vorbesc despre asta - dar 
în ultimele patru zile, ştii, simpatia şi bunătatea ce mi s- 
au arătat, nu numai cu totul pe neaşteptate, dar şi fără să 
le merit... n-au fost decât încă o dovadă a bunătăţii 
fundamentale a oamenilor noştri de aici. 

Dacă Maitland îşi aminti în clipa aceea de prezicerea 
sarcastică făcută de Moffatt cu puţin înainte, n-o arătă 
prin niciun gest. Aşteptă, în timp ce Page continua să 
vorbească: 

— M-am întrebat dacă n-aş putea să trec o dată peste 
regulile pe care mi le-am impus şi să fac un gest 
personal, doar de data asta. Poate ştii şi dumneata la ce 
mă gândesc. Un mesaj din partea mea către cititori... 
reafirmarea credinţei mele personale... să le arăt cât 
preţuiesc loialitatea şi sprijinul lor, să le dau asigurarea 
că, în ciuda celor întâmplate, ziarul va continua să apară. 
Tăcu o clipă, cercetând faţa lui Maitland. Crezi că aş 
putea scrie un articol în sensul ăsta? Sau ar fi de prost- 
gust? 
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— Scrie-l, Henry, spuse Maitland ferm, neîngăduindu-şi 
nici cea mai uşoară şovăială. O să-ţi facă bine. Atât 
dumitale, cât şi celorlalţi. 

Faţa lui Page se lumină aproape imperceptibil. 

— Bine, îl scriu atunci, spuse el. îţi mulţumesc, 
Malcolm. 

După ce plecă, Maitland aşteptă câteva minute, apoi se 
ridică şi porni spre redacţie. Când trecu pe coridor pe 
lângă uşa deschisă a biroului lui Henry, îl văzu şezând la 
masa lui de lucru, puţin aplecat, cu capul sprijinit într-o 
mână, însă scriind, scriind într-una, trimiţându-şi mesajul 
său personal pentru ediţia de a doua zi a ziarului Northern 
Light. 
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